Capítulo 17: Un beso muy inquietante
¿Por qué esto, exactamente?"
Alicia, con la barbilla apoyada delicadamente en la mano, el pelo recogido en un medio recogido a la moda romana que creaba un halo de luz alrededor de su cuello, recitó la misma frase que él había dicho, con no poca ironía, solo unos días antes.
"Vi en la tierra gracia angelical, y una belleza que no es de este lugar mortal".
"¡Alicia!"
Se sonrojó. Su comportamiento últimamente había sido, por decirlo suavemente, infantil. Y tal vez un poco mezquino.
Alicia lo miró con una ceja divertida. "¿Qué pasa? ¿No has estado leyendo a Petrarca?"
**William Cavendish** recordó, con un respingo, que todavía tenía que explicarse. Bajó la mirada, pasando una página al azar, y comenzó a leer en voz alta. Como Alicia, dominaba el griego, el latín, el francés, el alemán y el italiano. Su destreza lingüística se extendía aún más al ruso, español y turco otomano, un testimonio de sus años en el servicio diplomático. No era ignorante, pero estaba completamente desconcertado sobre cómo hacer que ella lo amara. Este era el enigma que ocupaba la mente de **William Cavendish** ese día.
"Ahora era el silencio de cada sonido, los mismos vientos en reposo,
Bestias y pájaros por igual en profundo sueño".
Recitó los versos suavemente.
"Las estrellas giraban arriba, su búsqueda nocturna,
El mar permanecía quieto, en sueño tranquilo".
Alicia se recostó en el sofá, escuchando su melodiosa voz. Su primo siempre se esforzaba por la perfección. Su apariencia, su voz, su misma semblanza estaban meticulosamente elaboradas para presentar la impresión más favorable.
"Observo, reflexiono, ardo, lloro,
Ella que me destruyó, ante mí todavía, mi dulce pena para guardar".
**William Cavendish** no pudo soportarlo más. Decidió confesar.
"De hecho, vi esto en un libro de pinturas", admitió.
"¿Qué?"
Dejó la colección de poesía y recuperó el artículo mencionado. Lo había estado llevando consigo, doblado cuidadosamente en el bolsillo interior de su chaleco. Una de las razones por las que había asumido que era significativo era porque Alicia había guardado la nota con el poema que le había escrito. Y esa línea, "A Lilia".
Alicia lo tomó y lo examinó. Entendió ahora por qué había estado recitando poesía tan tonta.
"¿Quién lo escribió?"
"¿Ah?" **William Cavendish** se quedó momentáneamente desconcertado.
Antes de que pudiera salvar la situación, ella preguntó: "¿Fue Robbie?"
Aceptó el uso que su esposa hacía de ese apodo íntimo, asumiendo que era amiga de Alicia. "Sí. No vas a..."
**William Cavendish** se arrepintió instantáneamente de sus palabras. Entonces Alicia...
Su rostro era una máscara de curiosidad. "Nunca lo había visto antes. ¿Estaba metido dentro del álbum?"
"Sí", murmuró, derrotado, apoyándose en su cintura. Ella soltó un ligero y involuntario estremecimiento.
**Robert Francis Burdett** era dos años mayor que ella, diecinueve este año. Se decía que a principios del año anterior, se había acercado repentinamente a ella, hablando cortésmente sobre asuntos triviales como el tiempo y los refrescos, y luego regresó al día siguiente, pálido, para no ser visto nunca más. Lo habían enviado a Irlanda a estudiar.
**William Cavendish** entendió de inmediato. Sintió una oleada de amarga envidia, con los dientes prácticamente rechinando. Gruñó, con la mirada fija en ella. Intentó desesperadamente recordar dónde había estado en ese momento.
Alicia, poseyendo una memoria superior, le informó que había estado ocupado con su aprendizaje legal y que no había asistido a un partido de cricket que le había prometido.
"Ah."
"¿No te disgusto?"
"En realidad no." Tal vez siempre había sabido lo poco fiable que podía ser su primo, pero en momentos de consecuencia, se volvía sorprendentemente confiable. Mencionó que Robbie sonreía más que nadie, que era un chico guapo con una disposición amable, un amante de los libros y un alma tranquila. Esto se debió a que insistió en conocer las virtudes de **Robert Francis Burdett**.
**William Cavendish** la interrumpió. No podía soportar escuchar más.
"...Tartamudea un poco", concluyó Alicia.
La miró, y de repente sintió la necesidad de continuar. Sus ojos estaban enrojecidos, y a la luz del fuego, su rostro parecía dorado, más suave, su habitual agudeza apagada. Se arrodilló ante ella, mirándola, anhelando besarla. Ella lo eludió, y su expresión se volvió aún más sombría. No apreciaba que elogiara a otros. Pero permaneció en silencio. Buscaba sus labios, persistente.
...
"¡Alicia!" Estaba a punto de rendirse, su persecución juguetona se acercaba a su fin. Estaba a punto de rendirse.
Alicia le indicó que se sentara a su lado. Él obedeció, con el rostro enmascarado de sombría obediencia. Se sentaron uno al lado del otro, con los labios fruncidos en un puchero. No pudo evitar acercarse a ella. Su vestido se extendía por sus pies.
El ambiente cambió, volviéndose cargado de una extraña tensión. Anhelaba besarla, pero ella ya se había negado. Alicia trazó las líneas de su hermoso rostro con sus ojos. En esos momentos, sus expresiones se volvían notablemente vívidas. Alegría, ira, tristeza, deleite: todo estaba grabado en sus facciones.
Él la estaba mirando.
Alicia recordó cómo solía besarla. Se levantó, con las rodillas en el sofá. Él inclinó la cabeza hacia atrás, mirándola con una expresión desconcertada, con los labios llenos e invitantes. Ella abrazó su cuello, se inclinó y le dio un beso, un regalo dado libremente.
Alicia simplemente quería besarlo, así que lo hizo.
Él, sin embargo, parecía completamente desconcertado por su audacia. Le tomó un largo rato reaccionar, para devolver el beso. Sus manos, previamente ociosas, ahora encontraron su camino hacia su cintura. Se besaron en el sofá, explorando, experimentando. Cayeron juntos.
Alicia lo abrazó sueltamente, con el brazo casualmente extendido sobre él. Él la abrazó por la cintura, inclinando la cabeza para otro beso, buscando, con sus cuerpos pegados. Anhelaba atraerla a su abrazo, fundirla en él. Ella se arrodilló en el sofá, con su pelo dorado cayendo en cascada alrededor de su cuello. Su cuerpo era suave y flexible, cada toque un ajuste perfecto contra su palma. La levantó, con sus ropas crujiendo, con sus pantorrillas y el dobladillo de su falda apoyados en sus rodillas.
Era como un juego.
Ella sintió algo, trató de apartarse, pero él la sujetó con fuerza, con sus labios encontrándose una vez más. Vertió toda su envidia anterior en el beso. Mordisqueó sus labios, pero cuando su lengua salió disparada, se perdió, queriendo solo entrelazarse con ella. Sonrió, se echó hacia atrás, la miró y luego la besó de nuevo.
**William Cavendish** empleó todas las técnicas que conocía. La presionó hacia abajo, despeinando su cabello. Besó su hombro, su cuello, la delicada piel expuesta. El aire se hizo espeso con respiraciones acaloradas, una pasión vertiginosa.
Alicia no estaba tan cautivada como él, aunque estaba sin aliento. Después de un tiempo, decidió que ya había tenido suficiente.
"Ya es suficiente", declaró, empujándolo, poniendo fin a su apasionado interludio de forma abrupta.
**William Cavendish** se quedó en un estado de completa perplejidad, con sus movimientos congelados. Levantó las pestañas, un destello de confusión en sus ojos. Después de un momento de contemplación, la atrajo de nuevo en sus brazos, buscando consuelo.
Alicia todavía le devolvería los besos, pero lo detendría.
"¿Qué pasa?" Su vestido estaba arrugado por su tacto.
**William Cavendish** se inclinó para alisar la falda que se había subido a sus hombros, ajustando el ribete de encaje con tachuelas de perlas. No podía entenderlo. ¿No era lo suficientemente bueno su beso? Su cuello era delgado y blanco, marcado con tenues huellas rojas, y no pudo resistir la tentación de agregar más.
Alicia, como era su costumbre, le cubrió la boca con la mano. Dios mío, solo se habían estado besando durante unos minutos.
"¿No te gusta que te bese?" Fingió una expresión lastimosa.
"Besas muy bien, pero me gustaría leer ahora", respondió, tomando el libro que había estado leyendo antes. Sus labios estaban rojos, sus mejillas enrojecidas. Como él, todavía estaba recuperando el aliento, pero podía reanudar la lectura con calma.
Estaba siendo tratado como un perro.
**William Cavendish** se dio cuenta de esto con un respingo.
Te detesto, Alicia.
Eran los extraños más familiares. Conocía el pequeño lunar en su cintura, pero no tenía ni idea de lo que estaba pensando.
...
Él contraatacó besando su pantorrilla. Ella apoyó su pierna sobre la suya, con los ojos levantándose para encontrarse con su mirada.
"¿Qué estás haciendo?"
Convocada y despedida a voluntad. Pasaría algún tiempo antes de que **William Cavendish** entendiera realmente su posición en la vida de Alicia.
...
Había pensado, por un instante fugaz, que ella lo amaba, solo para ser descartado tan fácilmente. Se preocupó, pero ella permaneció impasible, acostumbrada a sus travesuras, salvo por un suave empujón de su pie contra su rostro antes de retirarlo.
Ella no le prestó atención.
**William Cavendish** se recompuso, perdido en sus pensamientos. Sus largas pestañas proyectaban sombras, su expresión era de profunda confusión. Se enderezó y echó un vistazo al título del libro.
Peregrinación de Childe Harold.
Los dos primeros cantos, escritos por **Lord Byron** a su regreso de sus viajes europeos, que representan los paisajes de Portugal, España y Grecia, y su simpatía por la gente local. Publicado en febrero de ese año, lo había catapultado a la fama de la noche a la mañana, convirtiéndolo en objeto de adoración generalizada.
Ya había leído este libro tres veces.
El libro era más importante que él, más cautivador que una noche de pasión.
"Estás leyendo esto."
"Mmm-hmm."
Se acercó, abrazándola, con la cabeza apoyada en su hombro. Leían juntos.
"Ni una sola ondulación en el mar azul, naranjas doradas adornan los árboles más verdes..."
Alicia toleró su presencia. Él asintió mientras terminaban de leer, pasando la página.
"¿Deseas ir a Lisboa? Sí, cuando termine la guerra." Recordó que las familias de algunos oficiales los acompañarían a Lisboa durante la Guerra Peninsular. Cada vez que iba a la guerra, esperaba algo. En ese momento, ¿qué tipo de esposa imaginaba? Ah, debe ser como un ángel, que lo ame, no solo que lo respete.
¿Ahora?
Alicia levantó los ojos, preguntando si había terminado de leer. Su brazo se extendió para sostener el otro lado del libro.
Tal vez fuera así.
Se frotó la barbilla contra su mejilla.
"Tu barba, no está bien afeitada."
"¿Qué? ¿Dónde?" Estaba incrédulo, queriendo comprobarlo en un espejo.
La miró, con el labio superior con una ligera sombra de rastrojo, mientras se inclinaba de nuevo.
...
Charlaron sobre asuntos mundanos, como siempre hacían. Una pregunta, una respuesta, y Alicia se cansó de él una vez más.
Habiendo terminado el primer canto, giró la cabeza. "¿Todavía vas a abrazarme?" insinuó delicadamente.
"Por supuesto." Ciertamente la abrazaría, **William Cavendish** se acercó más.
Alicia nunca había tenido un cachorro tan apegado. Su abuelo tenía más de veinte perros de caza, cada uno perfectamente obediente.
Se apoyaron el uno en el otro.
"Recuerdo que **Lord Byron** te escribió dos poemas", comentó, recordando un detalle al que previamente no había prestado atención antes de su matrimonio. En febrero, **Lord Byron**, habiendo reingresado en la sociedad londinense, estaba cautivado por su prima, llamándola "¡El sol de los insomnes! ¡Estrella melancólica!" La estatua más misteriosa que se encuentra en el Templo de Atenas. Ya era su prometida en ese momento.
Cuando se enteró en el club, el magnánimo **William Cavendish** simplemente se lo tomó con una sonrisa. **Lord Byron**, después de todo, era conocido por tal comportamiento. Se enamoraba de cada mujer que conocía. Su condición de prometida garantizaba que el Señor no hiciera insinuaciones indebidas. Su apariencia pálida y melancólica tenía un encanto irresistible para las mujeres. Estaba en la cima de su fama, con una legión de admiradores.
Más tarde, dirigió su atención a la tía abuela de Alicia, la casada Lady Caroline Lamb. Era la hija de la hermana de la abuela de Alicia, Lady Bessborough, y se había casado con el hijo de **Lord Melbourne**. Después de un asunto de seis meses muy publicitado, se cansó de ella y la abandonó. La tragedia fue que Caroline permaneció enamorada de él.
Este asunto extramatrimonial dañó su reputación, y las influyentes familias **Cavendish** y Spencer detrás de ella también se vieron afectadas.
"Es un diablo moralmente en quiebra", pensó **William Cavendish** con un estremecimiento de aprensión. Se abstuvo de expresar sus críticas. Sus habituales comentarios mordaces se habían suavizado considerablemente desde su matrimonio. Había comenzado a adoptar una actitud más suave.
Lady Caroline había sido llevada por su marido a Irlanda para escapar de los chismes.
Recordando a esta pareja desafortunada, que una vez se consideró un matrimonio hecho en el cielo, suspiró. Hace diez años, Caroline Ponsonby, de 17 años, se enamoró de William Lamb, que le llevaba seis años. Sin embargo, su familia se opuso al enlace porque solo era un segundo hijo de una familia de reciente riqueza, su abuelo incluso había sido mercader. Caroline, por otro lado, provenía de las prominentes familias Ponsonby y Spencer, y sus parientes cercanos, los **Cavendish**, eran todos miembros de la alta nobleza. También era la única hija de sus padres, sin otras hermanas, solo hermanos, y por lo tanto tenía un inmenso valor en términos de forjar alianzas a través del matrimonio.
Tres años después, el hermano mayor de William Lamb murió de consunción, convirtiéndolo en el heredero aparente, y el matrimonio finalmente fue aprobado. Cuando se casaron en 1805, fueron considerados la pareja más feliz de toda Inglaterra, habiendo perseverado durante tres años. ¿Pero ahora?
Comenzó a preocuparse por su propio matrimonio, temiendo que incluso la mayor pasión pudiera erosionarse con el tiempo.
Alicia nunca había imaginado que su primo tendría expectativas tan altas para el matrimonio. Su mejilla descansaba contra la de ella, y se estaba quedando dormido junto al fuego.
**Lord Byron**. Alicia tenía una opinión favorable de su poesía. **William Cavendish** no podía negar el talento del hombre. De hecho, él había sido quien le consiguió la primera edición, ya que él también admiraba el poema épico. Sin embargo, eso no cambió el hecho de que a Alicia no le gustaba el hombre en sí, particularmente su estilo de vida disoluto.
Comentó directamente: "**Lord Byron** es un individuo sumamente emocional. Y 'moralmente destrozado'.