Capítulo 22. Frío y calor

La observó, dándole la espalda de una manera muy poco acogedora. Él la había abrazado, como hacen los maridos, hace un rato, solo para notar cierto disgusto por su parte. Así que, un poco a regañadientes, se había puesto la camisa. Su piel irradiaba una calidez inusual, un calor que emanaba desde dentro. Apretó su mejilla contra la de ella y se sobresaltó. “¿Te encuentras mal, cariño?” Intentó levantarse, para buscar a un médico, aunque el médico local vivía en el pueblo, un viaje que era mejor hacer a caballo, reflexionó, calculando el tiempo que requeriría tal viaje. “No.” **Alicia** ofreció un ligero movimiento de cabeza. Estaba, por razones desconocidas incluso para ella misma, molesta. “¿Podrías aflojar tu agarre?” Su propia calidez estaba resultando bastante molesta. “Oh.” Su actitud había dado un giro decididamente brusco. Hacía solo un momento, había estado trazando patrones en su espalda con las yemas de los dedos, un gesto que a él le había parecido de lo más agradable. **Cavendish** se quedó momentáneamente sin habla. “¿Me voy, entonces?” Parecía que su nueva esposa tenía pocas ganas de compartir la cama con él en ese momento. **Alicia**, aferrada a una almohada, no ofreció ninguna protesta. Se vistió en silencio, ordenando los restos de su reciente… interludio. Sí, acababa de agotar su última asignación del mes. El encuentro había sido, a su juicio, bastante satisfactorio. Pero después, la fugaz ternura de **Alicia** se evaporó como la niebla de la mañana. Tenía tanta confianza. Había pensado que su falta de disgusto por él era suficiente, que su disfrute de su cuerpo sería suficiente. Ahora, se encontraba a la deriva en las aguas inexploradas del afecto de su nueva esposa. No entendía sus pensamientos, y cada vez era más evidente que ella no comprendía los suyos. “Quizás un baño sería beneficioso”, sugirió, siempre atento a sus necesidades. La envolvió en una manta, aliviado al comprobar que su temperatura había bajado un poco. “Buenas noches”, murmuró, permitiéndole un casto beso en la frente. Pero al darse la vuelta, sintió un abismo que se abría entre ellos, un golfo tan ancho y profundo como el océano. **Alicia** misma estaba perpleja. Deseaba su cercanía, pero, paradójicamente, la encontraba sofocante en exceso. Su ausencia, sin embargo, dejaba un vacío, un frío vacío donde había estado su calor. Se levantó de la cama, su agitación crecía. Era raro que **Alicia** experimentara tal turbulencia emocional. Incluso durante su indisposición mensual, un paseo vigoroso o un animado juego de críquet solían ser suficientes para restablecer su equilibrio. Recordó su susurrado “te amo” contra su oído, seguido de una tímida sonrisa mientras esperaba su respuesta, antes de inclinarse para besarla con un entusiasmo que rayaba en lo desesperado. ¿Amor? **Alicia** era muy consciente de que tales pronunciamientos eran habituales entre marido y mujer. Sus propios padres intercambiaban con frecuencia estas tres palabritas. Pero le costaba entender la naturaleza de este “amor”. ¿En qué se diferenciaba del afecto que sentía por sus padres, sus amigos, incluso por su querido perro y poni? ¿Era simplemente el acto de la intimidad física lo que lo diferenciaba? Por primera vez, **Alicia** no escribió una carta a sus padres pidiendo su sabiduría. Resolvió desentrañar este enigma por su cuenta. Había, en su prisa, olvidado por completo que algunas cosas desafían toda explicación racional. A la mañana siguiente, se sentó y la observó mientras se vestía, sus miradas se cruzaban de vez en cuando en el espejo. **Cavendish**, tras pasar una noche sin dormir en contemplación, había llegado a una conclusión. **Alicia** simplemente no estaba acostumbrada a tal… intimidad física prematura. Lo más probable es que les hubiera robado la oportunidad de enamorarse como es debido. Estaba lleno de pesar. Ella no le ofreció un beso de buenos días, un hecho que no escapó a su atención y que sirvió para profundizar su melancolía. De repente sintió que cualquier intento de atarla con obligaciones o costumbres era algo que aborrecía. **Cavendish** se dio cuenta de que su comienzo había sido un paso en falso. **Alicia** necesitaba conocer el amor antes que el sexo. Pero descubrió que ni siquiera él podía diferenciar los dos. Discutieron las noticias de los periódicos. **Alicia** estaba dispuesta a participar en tal discurso, pero cualquier otra intimidad estaba claramente descartada. Sentía que la cercanía de los últimos días había enturbiado su pensamiento. Pellizcó la esquina del periódico, no le gustaba la forma en que estaban jugando con sus emociones. Decidió reducir sus pérdidas. El 16 de septiembre, Moscú se vio envuelta en llamas, un incendio que duró dos días, e incluso llegó al Kremlin. El ejército francés, pillado desprevenido, se vio obligado a una apresurada retirada. Para cuando la noticia llegó, ya tenía cuatro días de antigüedad. “Qué lástima”, murmuró **William Cavendish**, pensando en la ciudad del norte, con sus siglos de historia, sus maravillas arquitectónicas y sus tesoros artísticos, ahora reducidos a cenizas. Ninguno de los dos había anticipado un incendio tan devastador. “Con sus almacenes y provisiones destruidos, ¿cómo gestionará la logística el ejército francés?” **Alicia** frunció el ceño. “Están acabados.” La marea de la guerra ruso-francesa había cambiado silenciosamente. Las noticias de esta magnitud, una vez que llegaran a Inglaterra, serían sin duda el tema de conversación en Londres y más allá. La bolsa, por fin, podría ver una tregua. **Cavendish** descubrió que había perdido su encanto para **Alicia**. Había conseguido el retrato, pero ella no mostraba interés en pintar otro. Sus intentos de preguntar fueron recibidos con un cortés rechazo. Sus sonrisas, antes frecuentes, eran ahora tan raras como un día soleado en noviembre, e incluso el más mínimo levantamiento de sus labios había desaparecido. “¿Eres infeliz, cariño?” Se rompió la cabeza buscando formas de divertirla, llevándola a varias salidas y excursiones. Eligieron un buen día para hacer un picnic en la colina, ella se protegió del sol con un parasol, extendiéndole la mano para que la ayudara a subir. Llevaba un par de delicados guantes de encaje, su chal ondeando con la suave brisa. Al llegar a la cima, extendieron una manta y disfrutaron de su comida, con la mirada de ella recorriendo el paisaje de abajo. Toda la finca de Wimbledon, y sus alrededores, se extendían ante ellos como un lienzo meticulosamente pintado. El lago brillante, la grandiosidad paladiana de la casa principal, los jardines formales y la pequeña isla en el centro del lago. Más allá, las colinas y bosques ondulados se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Y allí, la encantadora cabaña roja, cubierta de hiedra y rodeada de una profusión de flores, con su propio pequeño invernadero, donde habían pasado su luna de miel. “¿Recuerdas tu primera visita a Wimbledon?” **Alicia** reflexionó. Su delicada salud había exigido que pasara sus primeros años en los climas más suaves del sur de Francia y Suiza. Había regresado a Inglaterra a la edad de cinco años, considerada lo suficientemente apta para viajar. Así que, no era del todo exacto decir que nunca había estado en el extranjero, sino que sus recuerdos de aquella época eran, en el mejor de los casos, vagos. Habían llovido invitaciones de varias familias nobles, ansiosas por conocer a la hija del **Duque**. Todavía no era la heredera oficial, pero la continua ausencia de un hermano había alimentado la especulación. Su madre había anunciado su intención de visitar a un pariente lejano, y se habían embarcado en un viaje en coche. Gracias al coche de cuatro caballos, tardaron menos de dos horas en viajar de Londres a Wimbledon. Al llegar, la había recibido la vista de un grupo de jóvenes a caballo, resplandecientes con su atuendo de caza, acompañados de sus perros ladradores, que regresaban de una exitosa cacería. El líder de la manada, un joven extravagante y bullicioso, le había llamado la atención. Había desmontado con un florecimiento, con sus espuelas tintineando, y la había escudriñado. Él la recordaba, pero ella no tenía ningún recuerdo de él. La había tomado bajo su ala, en aquellos días en que la necesidad de casarse con ella ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Se había deleitado en mostrar a su prima, ya que él no tenía hermana propia. Sus tíos se habían casado tarde, y entre las chicas de su edad, aparte de la hija de su tía, sólo estaba **Alicia**. Por lo tanto, la había tratado como a una querida hermana menor, colmándola de regalos. Qué guapa era. Era un ávido coleccionista de joyas, y su viaje a Rusia le había dado un botín especialmente impresionante. Siempre que adquiría una nueva piedra preciosa, consideraba su engaste, e inevitablemente, sus pensamientos se dirigían a **Alicia**. Era merecedora de lo mejor que el mundo podía ofrecer. “**Alicia**, si he hecho algo mal, por favor, házmelo saber.” Quizás sería mejor que siguieran siendo familia. La chica se apoyó en él, su sombrilla proyectando una sombra compartida. **Alicia**, hay que decirlo, siempre había considerado el estilo de vida un tanto exuberante de su primo con un cierto grado de desaprobación. Bebía con un entusiasmo que rozaba lo excesivo, jugaba con una imprudencia que a menudo lo dejaba temporalmente avergonzado, se enzarzaba en peleas a puñetazos con una frecuencia impropia de un caballero, corría en carruajes como si los perros del infierno lo persiguieran, y en general se comportaba de una manera no del todo diferente a la de los demás pródigos de su entorno. Su risa, un ronroneo bajo, a menudo llevaba una nota de lo que eufemísticamente se podría denominar picardía. La mera idea de que pudiera, por algún desafortunado giro del destino, sucumbir a tal estilo de vida la llenaba de una inquietud que se asentaba como una piedra en la boca de su estómago. Pero también poseía la capacidad de suscitar una alegría genuina. ¿Quizás necesitaba animarle a ser más comedido? Esa noche, mientras estaban instalados en la biblioteca, un cuadro de tranquilidad doméstica, **Alicia** hizo una petición de lo más peculiar. Deseaba que leyera en voz alta del Libro de las Homilías. **Cavendish** estaba, por decirlo suavemente, desconcertado. Era un texto de naturaleza decididamente didáctica, rebosante de exhortaciones sobre la conducta adecuada de una mujer virtuosa, y uno que ella, en el pasado, había tratado con el mismo entusiasmo que se podría reservar para un caso particularmente virulento de sarampión. **Alicia** era, después de todo, la misma joven que, con la audacia de una revolucionaria experimentada, había eliminado la palabra “obedecer” de sus votos matrimoniales, esos sagrados votos que tradicionalmente unían a una esposa a “amar, honrar y obedecer” a su marido. Simplemente había omitido la sílaba ofensiva, dejando un hueco bastante notable en la solemne ceremonia. Sólo debido a la nada despreciable posición social de sus padres, el **Arzobispo**, con una imperceptible tensión en sus labios, había optado por pasar por alto este acto bastante flagrante de desafío litúrgico. “¿Qué te pasa, **Alicia**?”, preguntó con preocupación. **Alicia**, con el ceño fruncido, explicó que su reciente inmersión en el “amor carnal” requería un período de purificación. **Cavendish** había supuesto inicialmente que estaba bromeando, pero una mirada a su sereno semblante lo convenció de su sinceridad. “¿Ah?” Abrió el libro, sus ojos se nublaron ante el denso texto. Evitaba asistir a los servicios religiosos siempre que era posible. Tuvieron una franca discusión, él le sirvió una taza de té caliente. “¿Mis actos de estas últimas noches te han hecho sentir coaccionada?” “No, simplemente… perpleja.” “Te pido disculpas, **Alicia**”, dijo con sinceridad. “¿Te resulta desagradable? ¿O desagradable?” Necesitaba aclaraciones. La chica frunció el ceño. “Pero temo que la indulgencia excesiva en tales deseos puede nublar el juicio.” “Uno no está del todo desprovisto de deseos, y es el deseo el que a menudo obliga a actuar con decisión.” Entablaron un debate amistoso. Ella era, en el fondo, una criatura de la antigua filosofía griega y la doctrina religiosa, una joven de lo más anticuada, con un sentido de la autodisciplina que estaba muy fuera de sintonía con los tiempos. “Mientras la razón y el deseo estén en equilibrio”, argumentó, “uno puede disfrutar con moderación y practicar la moderación cuando sea necesario. Carpe diem.” (Latín que significa “aprovecha el día”, lo que significa aprovechar al máximo el momento presente). **Cavendish** sabía que no podía obligar a **Alicia** a cambiar su forma de vida. Simplemente le aseguró que ningún sentimiento era vergonzoso, ni conduciría a la verdadera locura. Si ella no deseaba participar en tales actividades, que así sea. Olvídense de los deberes de esposa. No la obligaría, ni exigiría sus “derechos de marido”. Otros podrían encontrarlo peculiar. Según la ley inglesa, el cuerpo de una esposa pertenecía a su marido después del matrimonio; se les consideraba una sola carne. Pero **Alicia**, antes de ser su esposa, era ante todo ella misma. Miró el anillo de su meñique. Además del extravagante anillo de boda de diamantes amarillos, había dos bandas simples a juego, grabadas con sus iniciales. Siempre se quitaba el anillo antes de sus momentos íntimos, poniéndolo sobre la mesa, y luego se lo volvía a poner después. **Alicia** todavía no estaba acostumbrada a usar el suyo. “Dulces sueños, cariño”, dijo juguetonamente. “Habeas somnia dulcia.” Tenía la costumbre de traducir todo al latín. Le gustaba imitarla. **Alicia** levantó los ojos hacia los suyos, y él le acarició suavemente el pelo. Luego sustituyó el Libro de las Homilías por las Odas de Horacio, un volumen más de su agrado, seleccionando el tercer libro. “¿Leo las Odas Romanas, las dedicadas a tu querido Augusto?” “La novena.” El diálogo con Lidia. Empezó a leer suavemente: “‘Mientras fui tu favorita, y ningún joven preferido Se atrevió a abrazar tu cuello blanco…'” “‘Aunque él es más guapo que una estrella, Eres más ligera que el corcho, y más irritable que el tormentoso Adriático, Contigo me encantaría vivir, contigo me encantaría morir.’