Capítulo 7: Aclimatación

William Cavendish, siempre puntual, llegó a su puerta justo cuando el reloj marcó la hora acordada. "Buenos días, mi querida... prima", dijo arrastrando las palabras, apoyándose en el marco de la puerta con una leve sonrisa en los labios. Él estaba, notó ella, vestido con una chaqueta de tweed de un tono bastante atractivo de té. Alicia, en medio de abrocharse las medias y ajustarse la camisa, ofreció un cortante asentimiento en respuesta. Él cruzó la habitación con unos pocos pasos fáciles, su mirada se detuvo en sus labios. "¿Un beso de buenos días, quizás?" "Buenos días, primo", respondió ella, sin molestarse en levantar la vista. Sin embargo, cuando él se inclinó, ella, obedientemente, presionó un beso casto en su mejilla. Con facilidad practicada, Cavendish recogió su enagua y se la extendió. El recuerdo de su noche de bodas permanecía como una borrosa niebla en la mente de Alicia, pero los eventos de la noche anterior comenzaban a cristalizarse con alarmante claridad. Sus acciones ahora eran un intento deliberado de grabarse aún más en sus sentidos, de acostumbrarla a su presencia, a su tacto. Mientras William abrochaba los cordones de su enagua, la involucró en una conversación, preguntando sobre sus planes para el día. Alicia, mientras tanto, reflexionó que él parecía decidido a aferrarse a ella como una pega particularmente persistente. Luego vino el corsé. La silueta de moda había cambiado en los últimos años, lo que resultó en corsés más largos que promovían una figura más natural y clásica. En consecuencia, no la apretaba demasiado. Cavendish, siempre el esposo atento, pasó sus manos por las líneas del corsé, ya contemplando los estilos de los vestidos que encargaría para la próxima temporada, aunque su guardarropa existente era más que suficiente para asegurar que usara un conjunto diferente todos los días durante tres meses. Su cintura dio un ligero temblor. Ella era, al parecer, cosquillosa. Una risita baja escapó de los labios de William. Antes de que Alicia pudiera volverse para preguntarle, él ya había seleccionado un vestido exterior y la estaba ayudando a ponérselo. Una deliciosa confección de algodón blanco, adornada con delicado encaje morado, uno de sus favoritos. Los vestidos blancos eran un lujo, ya que eran notoriamente difíciles de limpiar, a menudo amarilleando después de unos pocos lavados y requiriendo reemplazo. Un vestido de muselina blanca prístina era una vista rara, especialmente en Londres, donde el aire mismo parecía conspirar contra la limpieza. El blanco le sentaba bien. Encontró una cantidad desproporcionada de placer en vestirla, al igual que lo hacía al desvestirla. Capa tras capa de delicado tejido. Ella era suya. Le gustaba la idea de convertirse en su ayuda de cámara personal. Las damas casadas de su posición a menudo empleaban a un lacayo, y Cavendish, con su ojo perspicaz, siempre seleccionaba sirvientes de excepcional hermosura. Él era, después de todo, un hombre de gustos refinados. Sin embargo, la idea de que otro hombre atendiera a Alicia tan íntimamente lo llenaba de una sensación muy peculiar de inquietud. Mientras su mente estaba así ocupada, Alicia lamentaba en silencio los intentos bastante torpes de su primo por vestirla. Él tiraba y tiraba de su ropa sin alisar adecuadamente la tela, creando una sensación muy incómoda. Él era, decidió ella, todavía bastante inútil. Uno permanecía perdido en sus pensamientos, el otro meticulosamente, casi obsesivamente, buscando cada oportunidad de contacto. Y así, esta pareja recién casada, cogidos del brazo, se dirigió a la mesa del desayuno. Durante sus actividades posteriores, Alicia le permitió mantener su brazo alrededor de su cintura. Se encontró desarrollando una cierta dependencia física de él, un hecho que tanto la intrigó como la inquietó. William apoyó la barbilla en su hombro, finalmente capaz de tocar esa delicada extensión de piel detrás de su oreja, un lugar tan suave y flexible como había imaginado. "Me gustaría saber si hay algo que estoy haciendo mal", murmuró de repente. Alicia, que estaba en el proceso de cortar las páginas de un nuevo libro, se volvió hacia él con una expresión de desconcierto. Cavendish elaboró: "Para poder rectificarlo en el futuro. Me temo que descuidé preguntar anoche". Tomó el cortapapel de ella y comenzó a ayudarla con la tarea. Se enorgullecía de su habilidad en esta área, así como en afilar plumas, tareas que Alicia estaba más que feliz de delegarle. Sus largas pestañas, como plumas, aletearon hacia abajo cuando sus dedos se rozaron. Él inmediatamente cubrió su mano con la suya, acariciando suavemente su palma. Había hecho lo mismo anoche, un gesto tranquilizador que había calmado sus ansiedades. Cuando la abuela de Alicia había fallecido, ella solo tenía once años. La totalidad de Londres se había reunido aparentemente fuera de Devonshire House en Piccadilly para presentar sus respetos a la legendaria Duquesa. William, habiendo concluido apresuradamente su gira diplomática por Europa, había llegado poco antes. Encontró a Alicia de pie junto a la ventana, su pequeño cuerpo había crecido un poco más, su cabello peinado a media cara, como favorecían las chicas jóvenes. Sus ojos estaban enrojecidos y se mordía el labio inferior. "Todavía eres una niña, Ali", había dicho, despeinando su cabello y presentándole el sable turco prometido, con su empuñadura intrincadamente tallada. Alicia se había aferrado a su abrigo de viaje y finalmente cedió a los sollozos silenciosos. El año anterior, él había vuelto a estar a su lado durante un funeral. La existencia de Alicia había servido como un vínculo tenue entre sus abuelos. A pesar de su relación no del todo armoniosa, el viejo Duque de Devonshire a menudo lamentaba que no fuera un niño, porque su linaje no tendría heredero. Aun así, había perdido a un familiar querido que la había ayudado a criar. Alicia consideró sus palabras por un momento antes de inclinarse en su abrazo. "Fue... tolerable", concedió. William no pudo evitar tocar su frente, desconcertado por su repentino cambio de comportamiento. Estaba decidido a estar cerca de ella, así que dondequiera que ella fuera, él la seguía. Cuando Alicia decidió pintar junto al lago, él preparó diligentemente su caballete, llevó sus provisiones e incluso le ató el delantal. Fue entonces cuando William descubrió una singular ventaja de tener un número limitado de sirvientes. Se sentó a su lado, aparentemente pescando. Una pequeña mesa redonda estaba cerca, cargada de refrigerios y té. Un sombrero de ala ancha adornaba su cabeza, con sus cintas bailando en la suave brisa. Se encargó de alimentarla con varias delicias, ya que sus manos estaban ocupadas. Una sola mirada de ella fue todo lo que necesitó para entender que deseaba un sorbo de té. "No soy del todo desagradable, ¿verdad?", preguntó, aprovechando la oportunidad para robarle un beso mientras ella no podía escapar. Cuando ella frunció el ceño, él presionó otro beso en la esquina de su ojo. De vez en cuando, miraba su pintura, un paisaje de árboles verdes, nubes esponjosas y sus reflejos brillantes en la superficie del lago. La admiraba mucho, deseando de repente que pudieran permanecer allí, aislados del mundo, por el resto de sus días. Notó una mancha de pintura en su mejilla y estalló en carcajadas. Luego, con el mayor cuidado, sacó un pañuelo y se la limpió. Cavendish no se preocupaba en absoluto de que se estuviera comportando de una manera muy impropia para un hombre de su estatura. Estaba, simplemente, feliz. Acurrucó su rostro entre sus manos, atrayéndola a un tierno abrazo. "Te quiero mucho, primo", susurró. Él esperaba que Alicia respondiera con algo como: "Tus payasadas están asustando a los peces". En cambio, simplemente aceptó el abrazo, con la barbilla apoyada en su hombro, los ojos bajos, perdida en sus pensamientos. "Suéltame", dijo finalmente, "Me canso de estar de puntillas". La tarde avanzó. En su viaje de regreso, él impulsivamente la levantó en sus brazos y la hizo girar. Alicia, con los pies colgando sobre el suelo, instintivamente envolvió sus brazos alrededor de su cuello. Su expresión, por una vez, traicionó una pizca de alarma. "¡William George! ¡Bájame de inmediato!" Saboreó las raras ocasiones en que ella se dirigía a él por su nombre completo, un privilegio que aún no le había concedido, ni siquiera en el fragor de la pasión, a pesar de su repetido uso de "Alicia". "No hasta que me llames por mi diminutivo correcto. Todos me llaman Will". Ella golpeó su espalda en señal de protesta, pero él simplemente se rió, un sonido profundo y fuerte. Sin embargo, no la obligó a cumplir. Después de completar tres rotaciones vertiginosas, la dejó suavemente en el suelo. Alicia rápidamente se dio la vuelta y se marchó en la dirección equivocada. "¡Vas por el camino equivocado!", le gritó. Ella cambió de rumbo. "...En realidad, el primer camino era correcto". Ella le lanzó una mirada fulminante. Mira, esta era precisamente la razón por la que disfrutaba provocándola. Sin embargo, cuando ella mantuvo un silencio helado durante el resto de su viaje, manteniendo deliberadamente la distancia, William se sintió obligado a perseguirla. "Por Dios, perdóname, mi queridísima Alicia", suplicó. ... Antes de retirarse por la noche, rogó descaradamente por un beso de buenas noches, que finalmente concedió. Había sido un día perfecto, empañado solo por el conocimiento de que todavía existían cosas como "días pares" y "días impares". William acompañó a su nueva esposa de vuelta a su habitación y observó cómo la puerta se cerraba tras ella. Luego, con una sonrisa de satisfacción, regresó a sus propios aposentos. ... Alicia, con el ceño fruncido, escribió una carta a su madre: "Querida Mamá, William parece estar desmesuradamente enamorado de mí. Esto es muy diferente de lo que había anticipado..." "Mamá, no te preocupes. Estoy extremadamente enamorado de Alicia, y Alicia (¿quizás?) también está enamorada de mí. No podría ser más feliz". ... Llegó aún antes a la mañana siguiente, ganándose así el privilegio de ayudarla con las medias. Después de subírselas, le abrochó las ligas. "Tienes una predilección por tocar mis piernas", observó. El proceso normalmente simple se prolongó, cada movimiento lánguido y deliberado. La noche anterior, después de la cena, se había sentado a sus pies, apoyándose en sus piernas mientras ella le leía en voz alta. Ella le había lanzado una mirada de reojo, y solo entonces su mano, que se había estado deslizando hacia arriba por su pantorrilla, retrocedió con fingida indiferencia. Ella no podía comprender por qué estaba tan fascinado con sus piernas cuando poseía un par perfectamente bueno para él. Alicia esperaba que su primo ofreciera algún tipo de refutación, pero para su sorpresa, simplemente admitió: "De hecho, sí". Se arrodilló ante ella, mirándola con una expresión de extrema inocencia. Sus ojos azules eran tan claros y puros, como un cielo de verano sin nubes. Alicia recordó cómo había colocado su pierna contra su cintura, cómo se había inclinado cerca de su oreja, con los labios rozando su lóbulo mientras murmuraba su nombre. Ella apartó la cabeza. Su beso de buenos días ese día fue particularmente prolongado, sus manos acariciando suavemente su cintura mientras la besaba con un ardor que rozaba la desesperación. Abría los ojos de vez en cuando, con la esperanza de ver una pasión similar reflejada en la suya. Su madre le había advertido que los jóvenes a menudo se volvían bastante entusiastas y exigentes después de la noche de bodas, y que debería aprender a negarse con tacto cuando fuera necesario. Había consultado con otras damas casadas de su conocimiento, quienes le informaron que la frecuencia habitual de las relaciones maritales era de no más de diez veces al mes. Esto, por supuesto, disminuiría con el tiempo. Entre la aristocracia, el afecto genuino entre los cónyuges era raro. Esos pocos que se casaban por amor podrían disfrutar de unos pocos años de felicidad, pero incluso ellos eventualmente se cansarían el uno del otro. Generalmente se aceptaba que las mujeres poseían poco o ningún deseo, ni deberían tenerlo. Se esperaba que fueran castas y dóciles. La intimidad era únicamente para el propósito de la procreación, para asegurar la continuación del linaje familiar. La Duquesa había informado a Alicia que era perfectamente normal que las mujeres experimentaran placer durante la intimidad, lo que la salvó de la ignorancia total. Sin embargo, Alicia aún albergaba cierta aversión al acto, encontrando poco disfrute en él. Si no fuera por la peculiar costumbre de los "días pares" y los "días impares", Alicia sospechaba que su primo intentaría visitar su cámara todas las noches. Sin embargo, solo habían sido íntimos dos veces, en su noche de bodas y la noche anterior a la anterior. Solo habían estado casados durante cinco días. Alicia resolvió tener una conversación con su primo. ¿Quizás podrían llegar a un acuerdo, como limitar sus encuentros a una vez al mes? Decidió esperar hasta esta noche para plantear el tema. Además, estaba deseando presenciar el inevitable aspecto de asombro de William. Actualmente estaba preguntando sobre sus planes para el día. Alicia respondió que estaba de acuerdo con cualquier cosa, siempre y cuando él se abstuviera de rodear constantemente su cintura con su brazo. ... La alegría de ayer fue efímera, ya que Alicia le había prohibido ser demasiado afectuoso. Cavendish se recompuso. Después de cenar, preguntó: "¿Puedo visitar tu habitación esta noche?" Eran educados, familiares, pero también extraños. "Puedes", Alicia concedió su permiso. William apoyó la barbilla en su mano, mirándola con una expresión de perplejidad. ¿Era esto normal? Decidió escribirle a su primo por parte de su madre, el Marqués de Tavistock, Francis Russell, para pedirle consejo. Entre todos sus conocidos, se consideraba que Francis era uno de los pocos que estaba verdaderamente enamorado de su esposa. Su esposa le llevaba cuatro años, y había buscado su mano en matrimonio tan pronto como cumplió veintiún años. (Los matrimonios menores de edad requerían el consentimiento de los padres.) Su unión, tres años antes, había sido recibida con la oposición de ambas familias. Pero al final, habían logrado casarse. William tenía la intención de proceder como lo había hecho dos noches antes. Sintió que Alicia no derivaba mucho placer de la experiencia. Se esforzaría por complacerla, para ayudarla a aclimatarse gradualmente. Recordó algo que ella había dicho antes ese día. "Si vienes a mi habitación esta noche, debes quitarte la ropa", había declarado, con los ojos firmes e inquebrantables. Le estaba reprochando que se mantuviera completamente vestido esa noche, como una especie de dandi mojigato más preocupado por su corbata que por su esposa. "No fue particularmente cómodo", añadió. "Muy bien", acordó William, una sutil curva adornando sus labios. Apenas podía contener su anticipación. Esta noche, la seduciría.