Capítulo 37: Tolerancia, no más

A William Cavendish le había llegado a la atención, con no poca pena, que su esposa, la estimada **Alicia**, había desarrollado una afición bastante peculiar por verlo llorar. El catalizador de este desafortunado hobby, al parecer, era el Conde de Percy, quien, animado por personas desconocidas y poseedor de una cabeza bastante dura, había reanudado sus fervientes visitas. Día tras día, el Conde revoloteaba, un auténtico torbellino de afecto empalagoso y dulces tonterías azucaradas, completamente ajeno al hecho de que, en realidad, había un esposo en residencia. A quien ignoraba deliberadamente. Leían juntos, el Conde ofreciendo tímidas sonrisas que harían sonrojar a una colegiala. William, mientras tanto, se quedaba en los umbrales, dividido entre la necesidad de huir y la morbosa fascinación de observar, mientras el pretendiente permanecía completamente impasible. Un hombre menos habría sido llevado a la locura. William Cavendish simplemente hervía, su semblante oscureciéndose por horas. Las noches en la ópera no eran mejores. Un desfile de caballeros, cada uno más presumido que el anterior, se paseaba por su palco, participando en charlas ociosas o, más a menudo, simplemente mirando a su esposa con una expresión que solo podía describirse como adoración desnuda. Era suficiente para hacer vomitar a un hombre adulto. La vida de William, al parecer, se había visto invadida por tales criaturas, y se encontró, para su completo disgusto, completamente incapaz de obtener ninguna satisfacción de su situación actual. No deseaba ser simplemente un esposo, ni siquiera el único esposo. Era cierto que solo él podía besarla, aunque otros podían, y lo hacían, aprovecharse del ritual de besamanos con una frecuencia alarmante. Podía compartir su cama cada noche, o cada dos noches, o cada tres noches, dependiendo de los caprichos del calendario, y disfrutar de la fugaz tranquilidad de su sueño compartido, incluso si no podía quedarse hasta el primer rubor del amanecer. Su cabello dorado se extendería sobre él, y ella se acurrucaría contra él mientras dormía, una imagen de serena satisfacción. Y por un breve y brillante momento, todo estaría bien con el mundo. Pero, ¿confrontar a su esposa directamente sobre sus... admiradores? ¡Preposterous! Sería demasiado atrevido, demasiado sospechoso, demasiado devastador para su orgullo ya herido. Y así, soportó, complaciéndose en una curiosa mezcla de magnanimidad y celos. Magnanimidad hacia su esposa, por supuesto, y celos hacia el auténtico enjambre de caballeros que zumbaban a su alrededor. Cavendish conocía cada vestido que poseía, cada uno meticulosamente encargado por su propia mano. Cada detalle, desde el delicado bordado floral hasta el tono preciso del encaje y la cinta, incluso la disposición precisa de los pliegues, estaba grabado en su memoria. Por lo tanto, cuando llegó para recogerla en este día en particular, notó, con un sobresalto, que **Alicia** había cambiado su vestido. Pese a que parecía idéntico al que había estado usando antes, sabía, con la certeza de un hombre que ha seleccionado personalmente cada botón, que el original presentaba un par de botones de nácar con un patrón en espiral en los puños. Los había elegido con esmero. Ahora, sin embargo, habían sido reemplazados por botones dorados encapsulados en plata. La ayudó a subir al carruaje, con la mirada fija en los botones ofensivos. ¿Por qué iba a cambiarse de vestido y ponerse uno tan notablemente similar? No debería dudar de ella, pero no podía evitarlo. Este conflicto interno era bastante tedioso. ¿Cómo se había convertido en un esposo tan sospechoso, mezquino, terco e irritable? Nunca había imaginado que el matrimonio fuera así. No es de extrañar que a los hombres se les advirtiera sobre los peligros de los celos. El destino de **Alicia** ese día era la residencia del **Duque de Dorset**. El Duque, un simple mocoso de diecinueve años, había heredado su título a la tierna edad de cinco años tras el prematuro fallecimiento de su padre. Ahora, con toda probabilidad, era el soltero más estimado de toda Inglaterra. Cavendish mismo, una vez, en un momento de ligereza, lo había apodado "el pequeño Duque". **George John Frederick Sackville**. El **Duque de Dorset** estaba conectado a las familias Cavendish y Leveson-Gower a través del matrimonio, aunque la última conexión era más cercana. La abuela del pequeño Duque era la hermana del bisabuelo de **Alicia**. Su padre, el anterior Duque, la había engendrado a la madura edad de casi cincuenta años. El actual **Duque de Dorset**, habiendo perdido a su padre temprano y siendo criado por una madre bastante enérgica, era conocido por su frágil salud y un temperamento bastante volátil. No era particularmente cercano a nadie, excepto a **Alicia**, a quien consideraba un miembro querido de la familia. **Alicia**, a su vez, era bastante amiga de su hermana, **Lady Elizabeth Sackville**, que tenía su edad. **Lady Elizabeth** iba a comprometerse con el Conde de Delaware en el próximo otoño y, por lo tanto, había regresado a Londres. El **Duque de Dorset**, como hermano obediente, la había acompañado naturalmente. Estaba bastante pálido, resultado de un episodio bastante dramático el año anterior. Había sido el más, digamos, entusiasta de los pretendientes de **Alicia**, lo que, dado su comportamiento habitual, no era sorprendente. Había, en un arrebato de pasión, intentado cortarse las muñecas con un cortapapeles, solo para ser descubierto en el último momento. Fue este incidente el que impulsó al Duque y a la Duquesa a apresurar el compromiso de su hija, para que no se enredara más con individuos tan inestables. Este asunto bastante escandaloso, naturalmente, había sido silenciado, conocido solo por los más cercanos confidentes. **Lady Elizabeth**, aunque comprensiblemente conmocionada por las acciones de su hermano, mantuvo su amistad con **Alicia**. **Alicia**, por su parte, parecía completamente imperturbable por todo el asunto, saludando al Duque con su calidez habitual y luego subiendo al salón con **Lady Elizabeth**. Donde tomaron té y el vestido de **Alicia** se humedeció. Elizabeth había ordenado que le hicieran uno igual, ya que había admirado el patrón. Entonces, se lo prestó a **Alicia** para que se lo cambiara. **Alicia** no se dio cuenta del sutil cambio de actitud de su esposo, ya que lo enmascaraba bien, pareciendo solo un poco preocupado. Esta preocupación, sin embargo, se manifestó de una manera mucho más pronunciada más tarde esa noche, cuando agarró su muñeca con una intensidad sorprendente. En la cama, siempre solía llamarlo dulcemente "Will", y lo besaba, y lo abrazaba con una sonrisa. Los lugares donde sus dedos rozaban lo volvían loco. "—**Alicia**, ¿me amas?", preguntó, con la voz llena de emoción. "—Sí", murmuró ella, con la mejilla sonrojada de un delicado rosa. "—¿Seré el único?", insistió, apretando los dedos alrededor de los de ella. Hacía un tiempo que le hacía esas preguntas con creciente frecuencia, hasta el punto del tedio. "—No", respondió con una risita ligera. Fina tela de algodón, mantas de lana y ropa interior de lino se enredaban a su alrededor. En la languidez posterior a su encuentro amoroso, **Alicia** a menudo era más propensa a la conversación. Apoyó la cabeza contra su pecho. Sus dedos acariciaron su largo cabello, trazando los contornos de su cuero cabelludo. Cavendish preguntó sobre el **Duque de Dorset**, y **Alicia** relató los acontecimientos del día con aire casual. No sabía que el **Duque y la Duquesa de Devonshire** habían preguntado sobre los sentimientos de su hija por Dorset, solo para ser recibidos con una firme negación. En cierto modo, su primo era el único de todos esos hombres a quien podía aceptar. **Alicia** relató cómo Dorset le había profesado su amor eterno. Ella le había preguntado: "¿Cuánto me amas?" "—¿Lo suficiente como para dar mi vida por ti?" Era el tipo de declaración melodramática que uno encontraba en las novelas sentimentales y góticas que tanto adoraba, de las que los protagonistas se sacrificaban para siempre el uno por el otro. "—Sí, lo haría", había prometido. Ella lo dijo tan casualmente, como si fuera magia, cautivando fácilmente su corazón y su mente. "—¿Lo harías?" Y así, la escena se había desarrollado. Él había buscado probar algo. Cavendish miró fijamente a su esposa, con el corazón latiéndole en el pecho. "—No deseo casarme con él. Dorset todavía es un niño", declaró, "Un niño terco, frágil y que se rompe fácilmente. Más niño que yo, incluso". Lo miró, estas palabras también podrían usarse para describirlo. "—Entonces, ¿por qué yo?", preguntó, guiando su mano para que le acariciara la cara. "—Eres mi primo. Crecimos juntos. Somos de la misma sangre". **Alicia** lo miró fijamente. "Tú mismo me lo dijiste, ¿no es así?" No le importaba su participación en su vida. Era eso para ella, y nada más. Sintió como si se estuviera ahogando. Ella lo había domesticado sin esfuerzo, y ahora vivía con el temor constante de que ella retirara la mirada, de que lo abandonara en cualquier momento. "—**Alicia**, yo..." Sus lágrimas cayeron antes de que pudiera articular sus pensamientos. Exhaló pesadamente, sin palabras por la intensidad de sus emociones. Sintió una compleja mezcla de emociones por ella, odiándola, amándola y queriendo que lo mirara, que lo atormentara solo a él. Ella inclinó la cabeza, observando las lágrimas que corrían por su rostro, sus ojos azules evasivos pero aún cautivadoramente brillantes. "—Me encanta cuando lloras", murmuró, ofreciendo un beso reconfortante a sus largas pestañas, su pasión más ferviente de lo habitual. William Cavendish se dio cuenta, con una claridad enfermiza, de que esta misma vulnerabilidad era lo que más atraía a **Alicia**. Lo que más había intentado ocultar era precisamente lo que parecía amar. La besó con una desesperada ferocidad, mordiéndole los labios, con lágrimas de frustración y tormento corriendo por su rostro. Debe estar loco. **Alicia** estaba bastante contenta con su marido. Era, según su criterio, el tipo más adecuado, y no podía imaginar reemplazarlo con nadie más. Pensó que solo lo tenía a él. Habían alcanzado un peculiar equilibrio en ese sentido. Sus ansiedades anteriores se habían disipado, porque se había dado cuenta de que **Alicia** no tenía a ninguno de ellos en alta estima. Pero al mismo tiempo, ella sentía lo mismo por él. No era amor, simplemente que eran parientes cercanos, habiendo crecido juntos. Podría haber sido cualquier otra persona. Si él no hubiera existido, podría haberse casado con Titchfield. Cavendish no podía imaginarlo. Esto lo obligó a enfrentarse al hecho de que no era diferente de aquellos a quienes menospreciaba. "—**Alicia**?" Sus compañeros se burlaron, preguntando por qué su esposo ya no la acompañaba a varios eventos sociales. **Alicia** reflexionó sobre esto por un momento. Probablemente tenía sus propios asuntos que atender, razonó. No estaba preocupada ni sospechosa. Si tan solo Cavendish poseyera la mitad de su indiferencia, podría vivir una vida de dichosa felicidad. William Cavendish, mientras tanto, se encontraba en el Jackson's Saloon, un club de boxeo para caballeros, buscando una salida a sus turbulentas emociones. Sentía que algo andaba mal, que de alguna manera se había transformado en una persona diferente. Era un hombre de considerable refinamiento, su elegante comportamiento desmentía su habilidad como púgil. Entrenó con sus compañeros, sus puñetazos rápidos y poderosos, sus movimientos precisos e implacables. Fue en esta vorágine de agresión masculina que el Conde de Percy, por razones que solo él conocía, tropezó, lanzando un desafío. William Cavendish, sin humor para las amabilidades, no se contuvo. Dejó al Conde sin una pizca de dignidad. El Conde fue derribado repetidamente, solo para volver a levantarse, su aspecto cada vez más desaliñado. Se limpió la sangre de la nariz, y la multitud que vitoreaba guardó silencio momentáneamente. Cuando se acabó el tiempo, Cavendish fue declarado vencedor. Levantó al joven heredero y suspiró. "—¿Qué estás haciendo?" William Cavendish le ofreció una bebida. Se dio cuenta de que solo eran un montón de niños. Inexplicablemente se había mezclado con ellos y ahora estaba discutiendo. "—¿Por qué te eligió a ti?" "—¿Qué?" Entraron en un pequeño salón y cerraron la puerta. "—¿Crees que si no fuera por mí, estaría con usted?" Cavendish reflexionó. "—La razón", se sentó allí. El Conde de Percy lo miró con resentimiento. Desde muy joven, su madre le había dicho que su partido más adecuado era **Lady Alicia**. Se había enamorado de ella a primera vista. Con su cabello dorado y sus ojos azules puros, era más hermosa que nadie. Se consideraba un caballero, y ella era la princesa que estaba jurado proteger. Pero la aparición de William Cavendish lo había cambiado todo. Siempre fue el más cercano a **Alicia**, y ahora incluso se iba a casar con ella. El Conde de Percy había pasado más de una década compitiendo por su afecto. Esa conversación en el jardín, y el rechazo inequívoco y la comparación, lo habían aplastado por completo. Cavendish frunció el ceño. Había oído hablar de las negociaciones fallidas para su compromiso. El **Duque de Northumberland** era autocrático e inflexible, negándose a hacer ninguna concesión. "—Lord Percy, ¿es posible que incluso sin mí, no hubieras logrado tu deseo?", Cavendish expuso la verdad sin rodeos. "Apenas has cumplido la mayoría de edad. ¿Puedes escapar a la influencia de tu padre? Si te casaras con **Alicia**, ¿qué podrías ofrecerle?" El rostro del Conde de Percy palideció. Esta era la realidad que menos quería afrontar. "—¿Cuánto es tu asignación anual?" Sus propiedades estaban enteramente en manos de su padre, o más bien, bajo su control. "—Ocho mil libras. Pero puedo darle todo." "—Si tu padre no está de acuerdo, si hay un conflicto, ¿puedes obtenerlo?" El Conde guardó silencio. "—No". Empujó el vaso de brandy hacia él. "Primero debes lograr la independencia, Lord Percy". Se levantó y lo dejó atrás. Había, en un solo día, neutralizado eficazmente a todos los posibles rivales. Se preguntó por qué alguna vez los había considerado una amenaza. El Conde de Sunderland protestó: "Ni siquiera tienes un título. No heredarás el ducado hasta dentro de cien años". No le prestó atención, por no hablar de la enorme deuda en la que había incurrido su padre, el Marqués de Blandford, que requeriría una dote sustancial para ser saldada. El Conde de Sunderland confiaba, creyéndose superior en todos los sentidos, con el título de **Duque de Marlborough** y el magnífico **Palacio de Blenheim**. "—¿Cuál es la línea 149 de la Ilíada?" El Conde de Sunderland, en medio de su discusión, hizo una pausa. "—¿Qué? ¡Quién se acuerda de eso!" "—Yo sí, y también **Alicia**. Los dos lo sabemos de memoria. Lord Sunderland, deberías volver a Oxford y continuar tus estudios, completar tu traducción e imitación de la Ilíada". William Cavendish ni siquiera lo miró. Quería gritar: "¡Siguiente!" Que todos entraran para poder tratar con ellos rápidamente. El Conde de Sunderland regresó y hojeó el libro, contando cuidadosamente las líneas de esa traducción de uso común. (¿Por qué no el griego antiguo original? Porque era un hombre inculto y le resultaba un dolor de cabeza.) Contó hasta la línea 149, que decía: "Y Aquiles, de pies ligeros, con mirada enfadada, le respondió: 'Desvergonzado, ¿cómo puede cualquier aqueo obedecer tus palabras con ligereza de corazón...'" El Conde de Sunderland fue llamado de nuevo a Christ Church, Oxford. En cuanto al Marqués de Titchfield, que se había unido al ejército, hizo los arreglos para que lo enviaran a Brighton, esa ciudad costera. Los 10º Húsares estacionados allí serían una buena opción para él. Su padre accedió gustosamente a tal entrenamiento para su hijo. Y estaba el Vizconde Belgrave, que se portaba bien. Desenterró los registros y manuscritos experimentales inéditos de su tío abuelo, el famoso científico Henry Cavendish. Richard Grosvenor, que estaba sediento de conocimiento, naturalmente, ya no salía. Fue muy sencillo. ¿Por qué había estado tan preocupado? Ahora, solo quedaba su esposa. **Alicia** notó que su entorno de repente se había vuelto mucho más silencioso. Su esposo siempre la estaba mirando, y luego se levantaba y salía a beber, pasando mucho tiempo en boxeo, equitación y tiro. Estaba de juerga. Regresaba incluso más tarde que ella, ya no la esperaba en casa como un esposo adecuado. Esperaba que **Alicia** se enfadara con él, que discutiera con él. Solía odiarlo cuando hacía esto, y a él le encantaba burlarse de ella. Pero ahora, no pasaba nada, y ya no podía soportarlo.