Capítulo 42. Fin

"Te amo", se había convertido en el saludo habitual de William Cavendish, una frase tan común para él como un "buenos días". Alicia, despertada del sueño por sus atenciones – un beso en la mejilla, una caricia en el cuello – apenas se movió. Su mano, con la palma ligeramente callosa, encontró la de ella. Alicia, con un ojo momentáneamente abierto, simplemente parpadeó, presentándole su espalda mientras se enterraba más profundamente en las almohadas. Ella había, al parecer, desarrollado un gusto positivo por la indolencia, mientras que él, de manera bastante notable, había adoptado su hábito prematrimonial de levantarse temprano. Una inversión muy curiosa. Cavendish, con una risita que retumbaba contra su columna vertebral, simplemente se metió más en la cama, atrayéndola cerca. Alicia, con los ojos aún resueltamente cerrados, sintió su calor, el suave soplo de su aliento contra la curva de su cuello. Sus labios, naturalmente, buscaron el pulso que latía allí. Una presión cálida y persistente. Habían pasado dos meses y no mostraba signos de cansarse de ella. En todo caso, su devoción se había intensificado, un crescendo diario de afecto. No escuchó el recíproco "Te amo", pero entendió que a Alicia no se la debía juzgar por los estándares convencionales. Ella no lo diría; simplemente, y con admirable honestidad, lo aceptó. Se había acostumbrado a su ritmo particular. Su mano, esa misma mano que tan expertamente… la había asistido… antes, ahora se dirigía a su cintura. Se acurrucó contra ella y rápidamente volvió a dormirse. Alicia, sin embargo, se encontró completamente despierta. Abrió los ojos, permaneciendo quieta, observando su mano izquierda cuidadosamente recortada. La mano que podía, con tanta destreza, coaxionar el placer de ella. Era, en todas las cosas, notablemente hábil. Parecía preferir tomarle la mano, a pesar de su obvio disfrute de sus actividades nocturnas, a las actividades en sí. Era, como había confesado, bastante parcial a un buen abrazo. Se levantaron, eventualmente, a la hora escandalosamente tardía de las diez, para participar en el desayuno. Cavendish consideró en privado que la luna de miel de un mes que le habían privado se había compensado más que adecuadamente desde su regreso a Londres. Se arrodilló ante ella, un suplicante en el altar de la lencería, para ayudarla con sus medias y zapatos. Alicia lo miró. Fue así, anoche, que le desabrochó la liga, con los dientes. Su mirada, durante todo el procedimiento, había sido inquebrantable, casi… adhesiva. Esos labios llenos y rosados, ahora envueltos alrededor de la cinta azul claro de su liga. El mismo tono de azul que sus ojos. "¿Perdida en tus pensamientos, querida?" murmuró ella, levantándole la barbilla. Él se levantó para encontrarla, permitiéndole otorgar un beso perfectamente calculado en sus labios. Su cabello, despeinado por sus dedos, enmarcaba unos ojos que brillaban con una luz ahora familiar. Él, normalmente tan meticuloso con su atuendo, le permitió tirar de su corbata con un abandono casi imprudente. Tal como, en la oscuridad, ella lo había guiado, paso a paso deliberado, hacia la cámara. Cavendish bajó las pestañas, su respiración se volvía agradablemente errática, y una ráfaga de besos suaves y dispersos cayeron sobre ella. En entornos sociales, era la imagen misma de la atenta devoción, una verdadera sombra pegada a su lado. Las tardes, cuando no participaban en el interminable torbellino de llamadas sociales del 'ton', se pasaban en casa, y de forma bastante predecible. Cavendish invariablemente se reclinaba, con la cabeza apoyada en su rodilla, su mirada nunca se apartaba de su rostro. Un percebe, podría haber pensado uno, si hubiera sido menos estéticamente agradable. Alicia, en esos fugaces momentos robados a su lectura, le despeinaba distraídamente el cabello, un gesto de afecto casi negligente. Esto, naturalmente, provocaría una curva lenta y satisfecha de sus labios. Entonces se vería obligada a extraer sus dedos de su boca, donde parecía empeñado en mantenerlos. "Te lo imploro, cultiva un cariño por los cachorros", parecían suplicar sus ojos tristes. Era, en verdad, notablemente parecido a un cachorro. Sin embargo, si ella iniciaba alguna muestra de intimidad física, se producía una transformación. Él se levantaría, un depredador con atuendo de salón, clavándola en el sofá con aire triunfal, con las muñecas capturadas, haciéndola quedar completamente inmóvil. "Alicia", murmuraría, su voz un ronroneo bajo, sus ojos encendidos con una peculiar anticipación. Anhelaba sus luchas, su disgusto, el fugaz fuego de su temperamento. Alicia, sin embargo, reservaba su ira genuina para transgresiones más significativas: el aplastamiento de su cabello, tal vez, o, Dios no lo permita, el doblado de las esquinas de un libro amado. El más ligero fruncimiento de sus cejas, un sutil endurecimiento de sus labios, era suficiente para enviarlo a los éxtasis de la expectativa. Cavendish, fortificado por el coraje líquido después de una cena particularmente tediosa, fue incluso más audaz de lo habitual. Al regresar de una velada de insoportable cortesía, la arrinconó, no en el sofá esta vez, sino en la misma cama, presionándola hacia abajo, un peso delicioso, una restricción emocionante. "Seis caballeros", anunció, su voz espesa con una queja fabricada, "te involucraron en la conversación. Me pareció… desagradable". Alicia inclinó la cabeza, una imagen de cortés desconcierto. La etiqueta de tales reuniones, después de todo, dictaba la conversación con los compañeros de cena, y el té post-prandial era un auténtico semillero de discurso cortés. Su queja era, por decirlo suavemente, absurda. "Debes considerar mis sentimientos, Alicia", insistió, aparentemente consciente de la fragilidad de su justificación. "Tal vez… participar en un discurso extenso conmigo". Más tonterías totales. Dada su presencia constante, Alicia se sintió más inclinada a conversar con cualquier persona menos con él. Últimamente se había vuelto cada vez más desenfrenado, envalentonado por su percepción de la… inusual tolerancia de Alicia. Su paciencia, parecía, era un territorio vasto e inexplorado, y él, siendo de carácter naturalmente deplorable, estaba decidido a trazar todos sus límites. "Suéltame", ordenó, con voz uniforme y desprovista de inflexión. Cavendish, con una sorprendente muestra de obediencia, cumplió. Sin embargo, de una manera totalmente característica de él, logró simultáneamente presionarla más contra el colchón, una sutil afirmación de su… bueno, lo que sea que estuviera afirmando. "Prométeme". Sus sonrisas, tan libremente otorgadas a los demás, eran un bien escaso y precioso cuando se dirigían a él. Sus ocasionales muestras de cansancio, por muy fugaces que fueran, eran una fuente de perversa fascinación. Se había sentado allí, al otro lado de la reluciente extensión de la mesa de caoba, alimentando su resentimiento y una sucesión de brandis. Pippin, su maleducado terrier, era propenso a roer indiscriminadamente, un hábito que, en su juventud, se había extendido a la carne humana. La medida correctiva de Alicia fue una bofetada rápida y decisiva, una técnica que demostró ser notablemente efectiva. Así, inspirada por el precedente canino, ella le dio una. Cavendish, con la mano en la mejilla, pareció momentáneamente aturdido, un destello de lucidez en su mirada habitualmente embelesada. Entonces, le agarró la mano. Alicia, repentinamente aprensiva de haber juzgado mal la fuerza de su golpe, extendió tentativamente la mano, con los dedos curvados en una caricia vacilante. "¿Te… hice daño?" La pregunta estaba a medio formar cuando él la interrumpió. "Otra vez", respiró, rozando su mano con un deleite que era francamente inquietante. Al día siguiente, se aclaró la garganta, un preludio teatral a algún anuncio sin duda significativo. "Yo..." Empezó, luego pareció vacilar. Producto de esas estimadas, pero innegablemente brutales, escuelas internas – diez largos años de rigurosa disciplina. Era bien sabido que un cierto subconjunto del cuerpo estudiantil desarrollaba… gustos no convencionales, moldeados por la frecuente aplicación del abedul a los traseros tiernos. Por lo tanto, se sintió obligado a aclarar, por implicación más que por declaración directa, su desviación de tal norma. Sin embargo, la bofetada de Alicia le había complacido. Inmensamente. La vista de ella a horcajadas sobre su yegua, el chasquido del látigo sobre el flanco del animal, despertó en él una emoción similar e inexplicable. Un temblor de anticipación, un anhelo de ser… gobernado de manera similar. Alicia lo examinó, con el ceño fruncido, no con confusión, sino con una creciente comprensión. Era, supuso, una simple cuestión de novedad. Su primo, acostumbrado a la adulación de la sociedad, no estaba acostumbrado a tal… castigo casual. Anhelaba la picadura desconocida. Ella había sido demasiado complaciente, de verdad. Así que cuando él hizo su peculiar petición la noche anterior, ella, con un leve grado de perplejidad, administró otra. Le gustaba desmesuradamente el espejo dorado que adornaba su cámara. Prefería, durante sus momentos más íntimos, no observarla directamente, sino sus reflejos entrelazados. Esta predilección había evolucionado, como suelen hacerlo esas cosas, en un ritual de desvestirse. Él le desabrochaba el vestido, con los dedos trazando los contornos de su forma. Y luego, el giro hacia el cristal plateado. Se enfrentarían al espejo, sus yemas de los dedos deslizándose desde la delicada curva de su cuello. Un escalofrío de sensación, una emoción novedosa, su cabeza inclinada hacia abajo, su mirada fija en cada uno de sus movimientos, reflejada, duplicada, intensificada. Su vestido exterior se acumulaba en el suelo, las ballenas de su corpiño esculpiendo su figura. El delicado encaje de su camisa, la seda de sus medias. Estaba impecablemente vestido con un traje de noche oscuro, las sutiles gradaciones de negro y carbón de alguna manera logrando acentuar y disminuir su presencia simultáneamente. Con una lentitud deliberada que decía mucho, sus dedos trabajaron en los cierres de su corpiño. Alicia curvó los dedos de los pies mientras sus labios trazaban un camino a lo largo de su cuello. Una sensación bastante deliciosa, decidió. Su cabello dorado caía por su espalda, una cascada de seda contra la piel recién descubierta, ya que, prenda tras prenda, se la hacía tan inocente como el día en que nació. Él le sostuvo la cintura, su mirada… apreciativa. Por primera vez, Alicia observó realmente el cuadro que presentaban: él, así; ella, así. Se inclinó en su abrazo, encontrándolo notablemente… cómodo. Un rubor le calentó las mejillas y enterró la cara en la curva de su brazo. Una reacción muy inesperada, en realidad. Ella había descubierto, para su propia leve sorpresa, que disfrutaba bastante durmiendo acurrucada contra él. El contacto simple y profundo de piel contra piel, sin las limitaciones de la sociedad educada (o, de hecho, de cualquier tela). El constante 'tum-tum' de su corazón contra su oído era… tranquilizador. Alicia lo miró, atrapándolo en un estado de sueño fingido. "No estás dormido", declaró, con la lógica inatacable de una mujer que sabe. Sus labios se curvaron en una sonrisa. ¿Cómo podría dormir, con ella tan deliciosamente… presente? … Quizás fue el inminente frío del otoño, pero Alicia se había acostumbrado bastante al calor tipo horno del abrazo de Cavendish. Se encontró, de manera bastante atípica, deteniéndolo cuando hizo ademanes de irse. "Apenas es apropiado", murmuró, empleando su propia frase repetida contra ella con un brillo travieso en sus ojos. Alicia, con un suspiro de satisfacción, cerró los ojos y extrajo su tobillo de su agarre. Pasó el resto de la noche en un estado de inquieto arrepentimiento, antes de finalmente, inevitablemente, volver a meterse en la cama. "Hasta la mañana", concedió, al recibir su tácita permiso. Al mirar la forma en que su cabello se abanicaba por su espalda, Cavendish se sintió conmovido por la pura irrealidad de todo. Se deleitó con el calor, la cercanía. Las salidas de Alicia se habían vuelto menos frecuentes últimamente, un hecho que le causó a Cavendish un grado de… preocupación. Podía, por supuesto, evaluar sus respuestas físicas: el querer y el no querer. Sus sueños compartidos eran, por decirlo suavemente, satisfactorios. "¿Por qué estás involucrada en… costura?" preguntó, extendiendo la mano para tocarse la frente, esperando, a medias, encontrar fiebre. Ella detestaba la actividad, ¿no es así? En el pasado, se había burlado de ella sin piedad sobre el tema. Había declarado que nunca había conocido a su prima para terminar un solo pañuelo, y mucho menos un vestido entero. Tal esfuerzo, había proclamado, probablemente requeriría la próxima vida para completarse. Considerando sus pronunciamientos anteriores, que podrían describirse caritativamente como "tonterías totales", Cavendish se maravilló de la perdurable tolerancia de Alicia. De verdad, fue notable. Más tarde, Alicia, con su habitual falta de fanfarria, le presentó una camisa. Él la aceptó, con una expresión perpleja en su rostro. ¿La había extraviado? Ella mantuvo su comportamiento habitual, con el rostro enmascarado de serena indiferencia. Un marcado contraste con su… vivacidad nocturna. Simplemente lo observó. "La hice. Para ti". Cavendish, que había estado sacudiendo casualmente la camisa, se congeló. "¿Qué?" Alicia señaló el delicado bordado cerca del cuello: sus iniciales. W.G.C. William George Cavendish. Y, por supuesto, su amado segundo nombre, "Augustus". Alicia admitió, con refrescante franqueza, que había observado a la doncella construir la prenda básica, y luego simplemente… la embelleció. Sostuvo la suave camisa de lino, parpadeando rápidamente. Su deseo, su queja de la noche de bodas, lo recordaba. Aunque Alicia parecía totalmente imperturbable, con la barbilla apoyada en su mano, como si esto no fuera asunto suyo. La realización de su propia alegría, su profundo afecto, golpeó a Cavendish con la fuerza de un golpe físico. Antes de que pudiera articular el sentimiento, sin embargo, la tuvo acorralada en una esquina, cubriéndola de besos. Alicia, con un suave empujón a su rostro, intentó frenar su… entusiasmo. Estaba, se dio cuenta con una punzada de inseguridad, aterrorizado de que ella se cansara de él. Aferrándose a la camisa, sonrió. Estaría contento, pensó, para siempre. "¡Ser amado así, me ama!" Cavendish quería desesperadamente proclamar al mundo, ¡Mi esposa me hizo una camisa! ¡La importancia! Una camisa, la más íntima, la más personal de las prendas, tradicionalmente presentada por una dama comprometida a su prometido. ¿Y si uno se preguntara por qué tal señal solo ahora se estaba intercambiando, después de la boda? Bueno, eso era simplemente porque su noviazgo era poco convencional, a diferencia de cualquier otro. Los días en Londres volaban, un torbellino de actividad que de alguna manera todavía lograba sentirse… monótono. Los aspectos más destacados anuales, aparte de la temporada de primavera con sus interminables bailes y cenas, un auténtico desfile de jóvenes solteros y solteras, era la temporada de caza de otoño. Un gran evento, celebrado en varias fincas rurales, que culminaba con la emocionante persecución del zorro, seguido de fiestas de celebración y (si el tiempo lo permitía) acampada. Tanto Cavendish como Alicia disfrutaron de estas actividades. El siempre crítico Cavendish nunca, ni una sola vez, cuestionó la destreza de caza o la equitación de su primo. Como se acordó, la temporada de caza se pasaría en la finca del Marqués de Salisbury durante una quincena, seguida de un regreso a Chatsworth, la sede de la familia Cavendish en Derbyshire. Un agradable viajecito, salpicado de llamadas sociales cuidadosamente orquestadas. Noviembre los vería en Bath, tomando las aguas, antes de regresar a Londres a tiempo para Navidad y el comienzo de la sesión parlamentaria. Un nuevo año, un nuevo ciclo. Acompañó a Alicia a seleccionar nuevos trajes de montar y, por supuesto, los vestidos de día y de noche necesarios para sus diversas visitas. Se deleitó desmesuradamente en proveer a su esposa, calculando mentalmente sus medidas. Había crecido un poco más alta, notó, sus hombros más… femeninos. Una oleada de protección, de orgullo, surgió dentro de él. Este año, se requeriría una cantidad considerable de equipaje. Ambas familias estarían presentes; después de todo, era el único momento respetable para la caza. Con el continente aún envuelto en la guerra, uno se veía terriblemente limitado en sus diversiones. Cavendish, mientras empacaba las pertenencias de Alicia, desenterró una carta amarillenta y sellada. Ya estaba, para entonces, bastante acostumbrado a estas misivas ocasionales – los restos de… admiradores del pasado. La recogió sin pensarlo dos veces. Alicia la miró. "Puedes abrirla". Su reciente regreso a sus estudios, después de un período de… distracción, la había dejado vigorizada, más capaz en sus actividades. Cavendish emitió un sonido despectivo. La indiferencia de Alicia a la vez lo complacía y, paradójicamente, lo dolía. Recuperó un abrecartas y la abrió. "¿'Mi Querido Ángel'?" comenzó, con su voz goteando inflexión sarcástica. Alicia hizo una pausa, aparentemente tratando de recordar al remitente. Cavendish continuó leyendo, su temperatura interna subiendo con cada frase azucarada, cada declaración importante de amor eterno. ¿Quién era este imbécil? Echó un vistazo a la firma, y su mandíbula cayó. "Tu queridísimo, Will". "¿Qué?" Seguramente no había escrito esta… miel? Alicia se acercó, miró la carta y frunció el ceño en concentración. "Es de Primo William", dedujo. "¡William Lamb!" exclamó Cavendish, reconociendo la situación. Se miraron, una mezcla de diversión e incredulidad en sus rostros. Sus viejas cartas de amor. Una reliquia de un pasado… tal vez sea mejor dejarla enterrada. O, tal vez, una fuente de diversión interminable.