Capítulo 45. La emoción de la persecución

La temporada de caza, un gran evento que empezaba en septiembre con la búsqueda de aves, llegó a su cima en noviembre con el espectáculo más emocionante: la cacería del zorro. Al principio, la aristocracia, con su infinita sabiduría, consideraba la caza del ciervo el símbolo máximo de estatus. Los zorros, esas sabandijas que se atrevían a atacar al ganado, se consideraban simples "plagas", dejadas a la atención de la gente común. Sin embargo, a medida que las poblaciones de ciervos disminuían con la predecible eficiencia de las actividades aristocráticas, el zorro ganó protagonismo. La temporada formal de caza del zorro, por lo tanto, comenzó correctamente la primera semana de noviembre. La caza, por supuesto, requería la ayuda de sabuesos, para sacar a las criaturas de sus madrigueras arbustivas, desenterrarlas y perseguirlas por los campos abiertos hasta que, completamente exhaustas, pudieran ser capturadas y despachadas, ya sea por los dientes o, para los menos atléticos, por un disparo. Los cazadores, montados en corceles de diversos grados de pedigrí, seguían de cerca, saltando sobre setos y zanjas con una imprudencia que con frecuencia resultaba en miembros rotos y, ocasionalmente, la inconveniencia más permanente de un cuello roto. Sin embargo, tales trivialidades no disuadieron el entusiasmo y la determinación del grupo de cazadores. Solo los jinetes y cazadores más hábiles se atrevían a participar en una empresa tan vigorosa. Las damas, restringidas como estaban por la precariedad del montura lateral, generalmente se abstenían del galope completo, prefiriendo observar el espectáculo desde la relativa seguridad de los carruajes o, si se sentían particularmente audaces, a un trote pausado. Alicia, sin embargo, era una criatura completamente diferente a caballo. Era más audaz, más intrépida, más… viva. Un brillo ardiente brillaba en sus ojos, transformándola en algo parecido a una valquiria, aunque una con un gusto bastante más refinado en cuanto a hábitos de montar. Los cazadores del Marqués, siempre diligentes, habían sellado las madrigueras de los zorros la noche anterior. Las pobres criaturas, privadas de su refugio subterráneo, se vieron obligadas a buscar refugio en la superficie, haciéndose vulnerables a las agudas narices y a la implacable persecución de los sabuesos. La vasta extensión del campo, bordeando los bosques, estaba adornada con tiendas de campaña, cuerdas coloridas y banderas ondeantes, creando una escena de anticipación vibrante, casi agresiva. "Hace bastante fresco hoy", comentó Alicia, con el ceño ligeramente fruncido, las cintas de su sombrero bailando con la brisa. "De hecho", respondió él, ajustando suavemente su sombrero. Ella lo miró, un destello de algo indescifrable en sus ojos. Cavendish sonrió, volviendo su habitual aire travieso. "Hagamos una apuesta. Quien atrape más zorros gana". Cazar, como montar a caballo, era una de las grandes pasiones de Alicia. Ella, por supuesto, se había abstenido el año anterior debido al paso bastante inconveniente del viejo Duque, el padre de su marido. Una interrupción muy lamentable de los rituales anuales de otoño e invierno. Desde su adolescencia, había sido una observadora entusiasta de la caza, observando la pesca, el tiro de aves, la búsqueda de faisanes y liebres. El Duque y la Duquesa, notablemente liberales en su crianza, habían permitido su presencia, permitiéndole presenciar los procedimientos desde el carruaje y, al llegar a una edad adecuada, montar su propio poni. Ella era, hay que decirlo, no una dama aristocrática convencional. Pocas mujeres, salvo la singularmente poco convencional Lady Salisbury en su juventud, participaban realmente en la caza, dados la excepcional equitación y los riesgos inherentes involucrados. Sin embargo, el uso de hábitos de montar exquisitamente confeccionados, particularmente aquellos modelados a partir de uniformes militares (una moda nacida del reciente período de guerra), era extremadamente popular. Las damas del campo, por lo tanto, presentaban una deslumbrante variedad de esplendor sartorial, algunas montadas, otras posadas con gracia en carruajes bajo sombrillas. Alicia y William Cavendish, sin embargo, estaban posicionados a la vanguardia del grupo de cazadores, ambos excepcionalmente competentes en el arte de la persecución. Algunos caballeros, incluso aquellos de edad avanzada, ¡algunos de más de cincuenta años!, todavía insistían en complacer su pasión. La emoción de la caza del zorro, acompañada por el sonido de la bocina y el aullido de docenas de sabuesos, era innegablemente embriagadora. "Asustaste a ese ciervo la última vez", comentó Alicia, con el ceño todavía arrugado por el recuerdo. ¿Ves? Guardaba rencor con la tenacidad de un bulldog particularmente terco. Las Tierras Altas escocesas, por supuesto, eran famosas por ser terrenos de caza privilegiados, donde se podían acechar ciervos salvajes a través de los páramos y bosques, con el rifle en la mano. La abuela materna de Alicia había legado una considerable extensión de tierra escocesa, incluido el imponente castillo de Dunrobin. Cada visita a las Tierras Altas encontraba a Alicia acompañando habitualmente a los cazadores, e incluso había entrenado a su propio halcón, una criatura feroz que regresaba a su llamada y podía arrebatar una liebre con impresionante eficiencia. Silbando suavemente, ella cabalgaba a través de la tundra fría y verde. Extendiendo su brazo, el halcón en alza, con las garras enganchadas, se abalanzaba, doblando sus alas y posándose majestuosamente sobre su hombro. Nunca dejaba de suscitar su admiración. El año anterior, habían viajado juntos a las Tierras Altas, rastreando un magnífico ciervo con astas realmente impresionantes. Él, en su entusiasmo, había disparado prematuramente, sobresaltando a la criatura. "Todavía recuerdas eso", dijo, con un dejo de sorpresa en su voz. Había tenido demasiada confianza en su puntería, simplemente rozando la piel del ciervo cuando un disparo más cercano habría sido ideal. Alicia, que estaba a punto de hacer su propio disparo, le había lanzado una mirada de absoluto desdén, bajó su rifle y, con un chasquido de las riendas, giró su caballo y se marchó. Su pequeño halcón la había seguido, emitiendo un grito largo y penetrante. Le recordaba sus errores del pasado en el cricket. "William George, nunca reflexionas sobre tus propios fallos". "¿Por qué debería, cuando está claro que no tengo ninguna culpa?" su ceja arqueada parecía decir. Aunque, verbalmente, ofreció: "Fue enteramente mi culpa, mi querida prima. Debo haber estado aturdido por mis excesivos estudios legales, reducido a un mero zángano estudioso". La calificación de abogado era un logro raro, que requería una educación superior seguida de un estudio arduo en los Inns of Court, la aprobación de un abogado principal, un período de pupila y, finalmente, un examen riguroso. Típicamente, uno no lograba esta distinción antes de los veinticinco años. Apenas ochocientos hombres en todo el país tenían tal calificación. William Cavendish siempre había estado extraordinariamente orgulloso de lograr esta hazaña en solo dos años, a pesar de que rara vez practicaba la abogacía y no tenía absolutamente ninguna necesidad de ganarse la vida a través de tales esfuerzos. Inclinó la cabeza, con una sonrisa jugando en sus labios. En realidad, disfrutaba observando su molestia y sus fluctuaciones emocionales; incluso sospechaba que su disparo errático había sido, quizás, no del todo accidental. La consecuencia de sus acciones, por supuesto, fue que Alicia lo había desterrado, negándose a asistir a la prevista exhibición de gaitas escocesas, bailes de las Tierras Altas y una boda en el clan de su abuela, los Sutherland. Una boda escocesa, cabe señalar, implicaba que el novio se pusiera el tartán de su familia y presentara a la novia un trozo doblado del mismo. Cavendish, al no ser decididamente escocés, planteó la intrigante pregunta de si ella le presentaría un tartán Sutherland. "Esas astas habrían lucido espléndidas montadas en la pared", comentó Alicia, ajustando su rifle, probando su peso y equilibrio, preparándose para la persecución. La miró, consciente de que sus pensamientos, como de costumbre, se habían desviado hacia algún reino fantástico. Cada caballero que participaba en la caza era atendido por un asistente, responsable de cargar las armas de fuego. Una escopeta, cargada con perdigones de plomo y pólvora, e iniciada por un mecanismo de chispa, solo podía dispararse una vez antes de requerir recarga, un proceso que, incluso para los más hábiles, consumía un minuto o dos. Por lo tanto, el asistente le entregaría al cazador un arma recién cargada, lo que permitiría un aluvión continuo. Típicamente, se mantenían a punto tres o cuatro armas de este tipo. El asistente luego recargaba las armas de fuego gastadas, asegurando un ritmo perfecto para la caza. Los perdigones de plomo, envueltos en papel aceitado, tenían que ser introducidos a la parte inferior del cañón con una varilla larga, una técnica precisa crucial para evitar la posibilidad bastante desagradable de que el arma explotara. William Cavendish, con su atención regresando al presente, ofreció una suave advertencia, con la mirada suave: "Ten cuidado, Alicia. No corras demasiado rápido. Reduce la velocidad al cruzar arroyos, ten cuidado con las piedras y los troncos, y evita los saltos innecesarios… tal vez toma un desvío…" Alicia parpadeó, con un destello de sorpresa en sus ojos. Su primo era típicamente un hombre que buscaba la emoción en todas sus formas. Parecía que nada le importaba. "Lo sé", respondió ella, con un toque de diversión en su voz. Siempre estaba tan preocupado. Incluso ahora, a pesar de la presencia de tres asistentes, insistía en asumir el papel de su protector. Miró la piel pálida de su cuello, expuesta bajo las cintas de su sombrero, y sonrió débilmente. Una conmoción estalló desde el bosque, la primera ola de sabuesos, acompañada por los gritos de los cazadores y el chasquido de los látigos, sacó a los zorros de sus escondites, llevándolos hacia el campo abierto. Una ráfaga de formas de varios colores salió corriendo, dirigiéndose hacia el lado opuesto, provocando gritos emocionados de la compañía reunida. La bocina de caza sonó, y los ansiosos caballos, espoleados por sus jinetes, se lanzaron hacia adelante, un grupo de sabuesos meticulosamente criados corriendo al lado. Los carruajes que llevaban a los espectadores siguieron la estela de los cazadores galopantes. William Cavendish observó la figura con el hábito de montar azul oscuro, con el látigo levantado, un grito de júbilo escapando de sus labios, y siguió, con una sonrisa extendiéndose por su rostro. Los zorros se dispersaron en todas direcciones, los sabuesos aún más entusiastas que los humanos, sus instintos de caza completamente despertados. Recorrieron bosques, marismas y campos, persiguiendo a su presa con energía implacable. Al llegar a la distancia de tiro de un zorro que había disminuido notablemente la velocidad, con su energía claramente menguante, Alicia levantó su rifle, esperando pacientemente, calculando la trayectoria, y disparó. El disparo rozó al zorro, lisiando su pata, haciéndole corretear aún más rápido. William Cavendish le entregó otro rifle cargado, "¡Rápido!" Sus caballos mantuvieron el ritmo, su asociación perfeccionada por años de experiencia compartida. Alicia tomó el rifle con facilidad practicada, instó a su caballo hacia adelante, y esta vez, su puntería fue certera. "¡Bravo, Alicia!" Cavendish comenzó a animar, pero su chica, con una frialdad que bordeaba la indiferencia, se alejó a caballo, ya en persecución de su próxima presa. Uno no era suficiente. El éxito del día se mediría por el número de zorros capturados, y ella estaba claramente decidida a estar entre las mejores intérpretes, rivalizando incluso con la legendaria Lady Salisbury, cuyas habilidades de caza se decía que superaban a las de la mayoría de los hombres. El asistente detrás de ellos desmontó para recuperar al zorro, con el pelaje de la espalda intacto, adecuado para un cuello ruff bastante elegante, observó Cavendish. Miró hacia arriba, ansioso por seguir a Alicia. Vio que instaba a su caballo a saltar sobre un arroyo caudaloso, aterrizando con gracia antes de levantar su rifle una vez más. "¡Oh, querido!" exclamó, una oleada de alarma recorriéndolo. ¡Qué imprudencia! No podía soportar la idea de que se rompiera el cuello. Convenientemente olvidó que, en el pasado, había sido él quien había alentado tal audacia, susurrando, Sí, Ali, no dejes de cazar, debes seguir corriendo, cada disparo debe ser decisivo, sigue el ritmo de la presa. Y, ¿Qué arroyos y arbustos? Simplemente salta sobre ellos, no te preocupes, ve, mejor cazadora. Ella atrapó otro. Cavendish frunció el ceño, cabalgando hacia ella. No se atrevía a dejarla sola; estaba completamente loca. La cacería del zorro continuó durante todo el día, durando hasta el anochecer. Alicia atrapó seis zorros, lo que la situó entre los mejores cazadores. Al final, la cantera era escasa, habiendo sido reclamada por los numerosos participantes. También había disparado a dos liebres y, por un capricho, capturado a un ave joven. ¿William Cavendish? Si las muertes de su esposa se contaban como propias, entonces había actuado admirablemente. Además de su vigilancia atenta, sus sabuesos acompañantes habían logrado capturar dos zorros. "Perdiste", declaró ella, todavía concentrada en la competencia. Alicia desmontó con una agilidad elegante, con el ánimo por las nubes. "¡Mi querida niña, saltaste esa enorme cerca!" ¡Si el caballo se hubiera sobresaltado! A este ritmo, tarde o temprano, se rompería el cuello. Una pierna rota sería una bendición. Tantos accidentes ocurrieron cada año mientras conducía y montaba a caballo, no se atrevía a pensar en ello. William Cavendish siguió, desmontando con un aire frustrado. Procedió a enumerar los diversos actos de valentía de Alicia a lo largo del día. "¿Peligroso? ¿No fuiste tú quien me enseñó?" Su puntería, su equitación, todo había sido perfeccionado bajo su tutela. Se deleitaba con la sensación de ser admirado, particularmente por Alicia. Por desgracia, ella no ofrecía tal adoración, simplemente observaba e imitaba con un desapego frío, dominando cualquier habilidad con notable velocidad. Se detuvo, parpadeando. Le llegó, con un toque de pesar, que podría, de hecho, ser la causa raíz de su imprudencia. Caminaron lado a lado. Solo después de desmontar sintió una ligera fatiga, un dolor en la parte baja de la espalda y las piernas, a pesar de los descansos ocasionales durante la cacería. Alicia observó las expresiones siempre cambiantes en el rostro de su marido. Una realización repentina la golpeó, un recuerdo de un escenario similar. Cuando él se había involucrado en una pelea a puñetazos, ella había experimentado una inquietud similar, inexplicable. Ella también había sentido… una sensación de peligro. Un sentimiento que rara vez había reconocido antes. Sabía que su primo era un hombre que abrazaba el riesgo y disfrutaba de los desafíos. "¿Es eso lo que es?" preguntó en voz alta. No estaban discutiendo, ni peleando, sino que estaban experimentando una resonancia compartida, un latido sincronizado. Sí, todo había cambiado, de repente. William Cavendish se detuvo, tocando suavemente su mejilla, manchada de suciedad. "Creo que es porque nos preocupamos profundamente el uno por el otro". Alicia inclinó la cabeza, sintiendo el calor de sus dedos. "¿Es así?" Él se encogió de hombros, una fingida indiferencia enmascarando la complejidad de sus emociones, y dijo, deliberadamente o quizás no, "Como dijiste una vez, sabes que te amo. Esta es una manifestación de ese amor". Y, por extensión, tú me amas. Cavendish encontró consuelo en su propia lógica retorcida. Entonces, ¿esto era amor? Alicia asintió pensativamente, aceptando su explicación. Hablaron de cosas diferentes, en diferentes longitudes de onda, pero de alguna manera, se entendieron perfectamente.