Capítulo 21: El retrato

La señora Alicia Cavendish estaba enfrascada en la tarea, un tanto aburrida, de abrir la correspondencia de sus amigas. La mayoría de sus compañeras, por el momento, no estaban casadas, una circunstancia que a menudo conducía a cierta incomodidad en sus interacciones después de que una había cruzado el Rubicón matrimonial. La sociedad, en su infinita sabiduría, decretaba que una dama casada ostentaba una posición más alta y disfrutaba de más libertades que su contraparte soltera. Ciertos compromisos sociales se consideraban inadecuados para la delicada sensibilidad de una señorita soltera y, por lo tanto, el círculo social inevitablemente cambiaba. "¿De quién es?" preguntó el señor William Cavendish, desviando momentáneamente su atención del discurso que estaba editando meticulosamente. Tenía una montaña de informes que revisar más tarde, relativos a las diversas propiedades bajo su jurisdicción, asuntos agrícolas y los bonos y acciones en constante fluctuación en los que había invertido sabiamente. También ocupaba un puesto de cierta importancia en el Ministerio de Asuntos Exteriores, como secretario principal del vizconde Castlereagh. Eso también necesitaría ser atendido eventualmente. Se preguntaba, con un toque de desconcierto, cómo su luna de miel había llegado a esto. Alicia, sin embargo, parecía aprobar su laboriosidad. ¿Era este el tipo de estabilidad madura que admiraba? "Es de Anna Milbanke", respondió. "Ah", reconoció el señor William Cavendish, reconociendo el nombre. La sobrina de Lady Melbourne, una mujer de considerable intelecto, particularmente dotada en los campos de las matemáticas y la física. Compartían un interés común, ambos eran miembros de la Sociedad Bluestockings, una organización establecida en el siglo anterior para que las mujeres educadas participaran en el discurso intelectual. Incluso estudiaron con el mismo tutor, el profesor William Frend de la Universidad de Cambridge. En una época en la que las señoritas solían ser relegadas a una educación de "perfeccionamiento", mientras que sus homólogos masculinos disfrutaban de los rigores de la universidad, Anna había recibido una educación notablemente completa, comparable a la de cualquier caballero. Sus cartas a menudo profundizaban en complejos problemas matemáticos, y esta no fue la excepción, con un problema particularmente espinoso en geometría analítica. Hacia el final, sin embargo, la correspondencia tomó un giro más personal. "Anna dice que Lord Byron la está persiguiendo", comentó Alicia, apareciendo un delicado fruncimiento en su ceño. "Honestamente, no puedo decir que me importe el hombre". Anna, al parecer, era muy consciente de los defectos de carácter de Byron, pero se sentía extrañamente atraída por él. Alicia comenzó a redactar una respuesta. El señor William Cavendish, por primera vez, observó un destello de algo parecido al descontento marital en el rostro habitualmente plácido de Alicia. Y realmente, ¿quién podría encontrar verdadera alegría en la institución del matrimonio? Decidió andar con más cuidado a su alrededor. No la interrumpió más, y continuaron en un silencio agradable, cada uno absorto en sus respectivas tareas. Alicia, en ese momento, estaba absorta en un texto francés sobre cálculo, un tema aún no muy extendido en Inglaterra. Su verdadera pasión, sin embargo, residía en la astronomía, una ciencia que casaba maravillosamente lo abstracto con lo concreto, números y cantidades, quietud y movimiento. Esta fascinación celestial alimentaba su diligencia en campos relacionados como las matemáticas y la física. Su erudición nunca dejó de impresionarlo, y a menudo se encontraba intentando leer los mismos libros que ella devoraba. "¿Vamos a dar una vuelta?" preguntó de repente, jugando distraídamente con su pelo mientras luchaba con una ecuación particularmente desafiante. ... Decidieron sacar el curricle a dar una vuelta. Conducir, particularmente en los elegantes phaetons de gran altura, tirados por dos caballos, era un pasatiempo favorito entre los jóvenes caballeros de moda de Londres. Aunque innegablemente peligroso, la emoción de mandar un vehículo tan magnífico era bastante irresistible. Atravesaron la totalidad de la finca, siguiendo su sinuoso perímetro. Alicia agarró su capó, cuyas cintas ondeaban salvajemente con el viento mientras el carruaje aceleraba, y el señor William Cavendish soltó una sonora carcajada. "¿Siempre eres tan imprudente?" preguntó, con un dejo de preocupación en su voz. Él detuvo los caballos y suavemente se acercó para asegurar las cintas de su capó. "Lo sé", concedió, "Me esforzaré por abstenerme de tales actividades en el futuro". Los accidentes que involucraban carruajes y caballos eran, lamentablemente, no infrecuentes. Tal vez esto era lo que se sentía la responsabilidad. Colocó un tierno beso en su frente. Ella se preocupa por mi bienestar; todavía debe amarme, pensó con alivio. Sus días estaban meticulosamente planeados, el señor William Cavendish se esforzaba por asegurarse de que Alicia no sucumbiera al aburrimiento, aunque ella parecía perfectamente feliz de sentarse con un libro durante horas y horas. La había apodado cariñosamente su "Princesa del Cálculo". "Mi queridísima Princesa", dijo, con un tono juguetón, "¿me haría el honor de acompañarme afuera?" Le cubrió los ojos con las manos. Al abrirlos, Alicia contempló un telescopio reflector completamente nuevo que había sido entregado. "De ocho pulgadas de diámetro", dedujo, con los ojos brillantes de apreciación. "Una pequeña muestra", dijo con una sonrisa, "para tus aficiones de mirar las estrellas". Por supuesto, no era tan grandioso como el instrumento de dieciocho pulgadas de su casa familiar, ni tan profesional. Pero sin duda disfrutaría comparando sus observaciones con cartas estelares, un pasatiempo favorito suyo. Y Wimbledon, con sus cielos despejados y sus amplias vistas, era un lugar ideal para tales empresas. Alicia examinó el telescopio con ojo perspicaz. "La artesanía de la lente es bastante notable". Naturalmente, él lo había investigado extensamente. El telescopio fue posteriormente instalado en su alcoba, posicionado en el balcón frente a la dirección más ventajosa para la observación astronómica. ... Desafortunadamente, el clima de esa noche resultó ser poco cooperativo, y después de un breve e infructuoso intento de observación, descendió del piso superior. Compartieron unos besos, y fue entonces cuando al señor William Cavendish se le recordó que hoy era un día impar. Un momento estaba deleitándose con la alegría de que Alicia buscara su abrazo, y al siguiente se apoderó de él un pánico repentino al calcular los encuentros restantes del mes. ¿Apenas había transcurrido la mitad del mes, y solo le quedaba uno? ¿Durante los siguientes diez días, sería relegado a una existencia solitaria? El señor William Cavendish gimió para sus adentros. Su matrimonio, al parecer, era un asunto tumultuoso, de hecho. "Quítate la ropa", ordenó de repente Alicia. Su rostro se puso carmesí, una mezcla de excitación y aprensión luchando dentro de él. "¿Aquí?" balbuceó, "¿No sería eso un tanto... inapropiado?" Alicia lo miró con ojo crítico, un ligero fruncimiento en su ceño. "¿En qué estás pensando?" "Tengo la intención de pintarte", declaró. Él se veía bastante espléndido sin ropa, su físico era una escultura perfecta de músculo tonificado, una visión de belleza masculina. Alicia había abrigado durante mucho tiempo este deseo. Solo su incesante programación la había obligado a tolerar sus diversas actividades, como complacer a un cachorro particularmente enérgico, aunque su perro, Pip, era mucho más obediente. "¿Ah?" "Deseo pintar un desnudo", elaboró Alicia, con su atención ahora centrada en afilar su lápiz. "Serás mi sujeto". Su tono era conciso y directo. "¿No expresaste previamente el deseo de que te pintara?" Su mirada era firme, inquebrantable. El señor William Cavendish estaba en un estado de agitación interna. ¿Le estaba compensando? Se encontró, inexplicablemente, asintiendo: "Muy bien". En una ocasión anterior, se había envuelto en una manta, intentando atraerla, pero ahora... Una ola de vergüenza lo inundó, particularmente cuando Alicia apoyó la barbilla en su mano, con una expresión fría y distante. "¿Todo?" "Sí". Comenzó a desabrocharse la corbata, con su renuencia a ayudarle bastante evidente. Hizo un puchero; ella tenía una forma de alternar entre prodigar dulzura e infligir angustia. El señor William Cavendish reveló su cuello inmaculado. Dejó la corbata de lino a un lado, su nuez de Adán subiendo y bajando nerviosamente. Se quitó el abrigo, con la cabeza ligeramente ladeada. "¿Podríamos retirarnos a la alcoba?" "Nadie nos molestará aquí". Estaban en el pequeño salón del segundo piso, un espacio que Alicia a menudo tomaba, despidiendo a los sirvientes. Conectaba con el exterior, pero ofrecía un refugio acogedor y apartado cuando las puertas estaban cerradas. Era una verdadera tirana, reflexionó. Especialmente con la forma en que lo estaba mirando, desprovista de cualquier ternura, simplemente evaluando sus proporciones y rasgos, calculando la mejor manera de representarlos en el papel. El señor William Cavendish desvió la mirada, desabrochando su chaleco con una lentitud meticulosa. "¿Puedo al menos dejarme la camisa puesta?" Alicia no le honró con una respuesta, reconociendo lo absurdo de la pregunta. ¿Un retrato desnudo con una camisa? Absurdo. Sacó su camisa de sus calzones, exhalando profundamente antes de inclinarse ligeramente para quitársela. Su piel era pálida, teñida de un delicado rosa, probablemente como resultado de su creciente vergüenza. Su cintura era esbelta y estéticamente agradable, lo que conducía a brazos musculosos, un testimonio de su afición al boxeo. El señor William Cavendish mantuvo la cabeza ladeada, incapaz de mirarla a los ojos. Tragó saliva. Alicia estaba perpleja. Habían sido íntimos en numerosas ocasiones, ¿no? ¿Por qué su primo estaba tan mortificado? "Mira hacia aquí", instruyó Alicia. Lo hizo ponerse de pie, examinando su espalda, ajustando su postura, buscando el ángulo más favorecedor. Finalmente, asintió con satisfacción. "Bien, sigue desnudándote". ¿Qué? Llevaba un par de pantalones de moda, combinados con botas de Hesse, pulidas con un brillo brillante. El señor William Cavendish miró hacia abajo. Instantáneamente lamentó haber elegido estos pantalones particularmente ajustados. Sus protestas fueron recibidas con silencio, los ojos de Alicia transmitían un mensaje claro: has llegado hasta aquí. Sus piernas eran, de hecho, tan bien formadas como parecían, sus muslos tensos y bien definidos. Se puso de pie, una postura muy diferente a la de sus encuentros en el dormitorio. Alicia, con un lápiz de carboncillo en la mano, hizo algunas mediciones preliminares. Le tiró una manta, instruyéndole que se cubriera... la región inferior. No tenía ningún deseo de representar esa parte en particular de su anatomía. Sus sensibilidades artísticas solo se sentían atraídas por la belleza, y su físico era innegablemente hermoso. Mira, incluso desprecia esa parte de mí, pensó sombríamente. El señor William Cavendish adoptó una pose que recordaba a las estatuas clásicas. Se quitó los calcetines, de pie descalzo en medio de las prendas dispersas. Se preguntó cómo se había permitido ser tan completamente manipulado por Alicia. Después de todo, le estaba ofreciendo su primer retrato desnudo. "¿Tienes frío?" preguntó. "No", respondió con sinceridad. De hecho, se estaba quemando, inicialmente por la vergüenza, sintiendo sus extremidades torpes y fuera de lugar. Alicia ocasionalmente corregía su postura, señalando que su brazo estaba demasiado bajo. Su rostro permaneció sereno, intocado por la torpeza de la situación, con su atención completamente centrada en su obra de arte. Finalmente, abandonó toda pretensión y simplemente la miró. Al principio, su mirada contenía un atisbo de resentimiento, pero luego... Alicia hizo una pausa, con la mano flotando sobre el papel. Su respiración se había vuelto bastante pesada. Recordó los sonidos que hacía en la cama, deliberadamente modulados para ser agradables al oído. A decir verdad, su voz era naturalmente muy melodiosa. Un ligero rubor subió por el cuello de Alicia, extendiéndose hasta las puntas de las orejas. Él lo notó, y una lenta sonrisa se extendió por su rostro. "¿Te gustaría tocar?" preguntó, con la voz en un murmullo bajo y sugerente. "Quédate quieto". Alicia era profesional, si no otra cosa. Compartimentalizaba todo. Mientras él se retorcía con una mezcla de anticipación e incomodidad, ella pintó diligentemente durante una hora completa. "Terminado", declaró finalmente, dejando el carboncillo. Sin ni siquiera mirarlo, se sacudió las manos. "Ya puedes vestirte". ¿Qué? El señor William Cavendish recordó instantáneamente el rechazo de la noche anterior. Una punzada de dolor lo atravesó. No podía permitirse ser despedido tan fácilmente. Él era su marido, después de todo. "No", afirmó, con una determinación recién descubierta endureciendo su voz. "Hoy es un día impar, Alicia". Tenía su orgullo, su dignidad. No se dejaría humillar tan casualmente. Se dirigió hacia ella, con la intención de agarrarla, abrazarla, besarla, que las consecuencias lo condenaran. Alicia no frunció el ceño, ni intentó evadirlo. Simplemente extendió la mano, con una expresión serena. "Muy bien", dijo. Él se veía particularmente atractivo en este momento, y ella había querido besarlo durante bastante tiempo. "Hermoso" era el cumplido más alto que Alicia podía otorgarle a un hombre, similar a un adorno brillante y exquisitamente elaborado, una delicia para contemplar desde cualquier ángulo. El señor William Cavendish hizo una pausa, sorprendido por su aquiescencia. Había anticipado resistencia, quizás incluso ira. A decir verdad, una parte de él había esperado provocarla, para ver cómo se rompía su compostura. Frunció los labios, luego se echó a reír suavemente. "De acuerdo". Ella le hizo un gesto para que se agachara, y él obedeció, con la cara a la altura de su mano. Alicia estudió sus rasgos con atención antes de colocar un beso casto, casi formal, en sus labios. Lo elogió. "Te ves especialmente guapo hoy". Su sonrisa se ensanchó, una expresión radiante de pura alegría. Tenía su permiso, y la atrajo hacia un abrazo cercano, iniciando un beso largo y persistente, un beso lleno de anhelos reprimidos y un toque de triunfo. Había esperado lo suficiente. "Te deseo", susurró en su oído, con la voz ronca de deseo. Alicia agarró sus hombros, con los dedos hundiéndose en su carne. ... Él estaba siendo particularmente atento esta noche, un hombre lapa, y ella, sorprendentemente, se encontró consintiéndolo. Cuando ella hizo un movimiento hacia el dormitorio, él reflejó juguetonamente sus palabras anteriores, "Ah, no, no lo vas a hacer". "No hay nadie aquí, Alicia", murmuró, con una sonrisa pícara extendiéndose por su rostro mientras la acercaba, atrapándola dentro del círculo de sus brazos. Y, para su propia sorpresa, ella accedió. Él simplemente había pretendido bromear, un deporte común entre ellos últimamente. ¿Realmente le gustaba tanto? Sus piernas estaban presionadas contra las de él, sus pantorrillas rozando las de él de una manera que solo podía describirse como deliberada, pero no. Pero sus ojos, esos ojos habitualmente agudos y evaluadores, no contenían ni rastro de lascivia, solo una profunda curiosidad, casi científica. Era como si lo hubiera convertido en su último objeto de estudio, como esos cuerpos celestes que ella documentaba tan meticulosamente. "Eres un hombre terriblemente atrevido", declaró Alicia, con un tono más de observación que de reprimenda. Solo la fina manta servía como una escasa barrera entre ellos. "De hecho, soy atrevido", admitió, con su sonrisa ensanchándose mientras capturaba su muñeca, con su tacto ligero pero firme. "No te escaparás de mí, Ali". "¿En qué estabas pensando ahora?" preguntó, con su voz una mezcla de curiosidad y algo más, algo indefinible. Bajó la mirada, con las pestañas proyectando sombras fugaces en sus mejillas. "¿Qué crees?" "¿En mí?" "Naturalmente". "¿Por qué eres tan diferente ahora, tan diferente de tu yo anterior?" Realmente fue un cambio notable. Su primo nunca había sonreído tanto en toda su vida como lo había hecho en este último mes. Y sus acciones, tan absolutamente infantiles, parecían muy en desacuerdo con un hombre de su edad. William Cavendish estudió sus delicados rasgos, con los dedos quitando cuidadosamente los alfileres de su pelo, dejándolos a un lado con un suave clic. La cascada de pelo dorado se liberó, una cascada sedosa que se derramaba sobre sus brazos. "No tengo la más mínima idea", confesó, con los dedos trazando la suave curva de su mejilla. Ella era tan joven. ¿Cómo serían dentro de diez años? "Alicia, ¿puedo preguntarte algo?" Ella lo miró, con la mirada llena de preguntas tácitas, preguntándose qué podría preguntar. "¿Por qué siempre buscas el 'por qué' de todo?" Se apoyó contra su pecho, reflexionando sobre esto. "Porque..." "Debe haber un orden en las cosas, un patrón en sus movimientos, tal como la manzana cae y la luna orbita nuestro mundo". Concluyó con convicción. "Pero algunas cosas, mi querida Alicia, simplemente son. Desafían la razón". Así como mi inexplicable amor por ti lo hace. Alicia, por su parte, se estaba rindiendo a las sensaciones que corrían por su cuerpo, aunque su mente aún no había captado del todo su significado. Pensó en el comienzo de todo este asunto, este compromiso. Pero lo que estaban haciendo ahora parecía tener poco que ver con las habitaciones y la producción de herederos. "No, no me disgusta esto. Aunque, supongo que podrías llamarlo así". Escuchó sus palabras, intentando darles sentido. "Simplemente deseaba confirmar..." Dejó la frase sin terminar. En cambio, usó sus labios para expresar lo que las palabras no podían, y a Alicia se le recordó su conversación anterior sobre complacer. Sus cuerpos se movieron como uno solo, manos entrelazadas, dedos entrelazados. ... A la mañana siguiente, lo saludó con una cortesía que, si bien iba acompañada del beso de la mañana habitual, se sentía como algo superficial en el mejor de los casos. Una mera actuación del deber. Se había ido cualquier apariencia de ternura. Podía desear su tacto, su beso, pero ¿amor? Eso, al parecer, era un sentimiento que no abrigaba. William Cavendish se encontró, una vez más, enfrentándose a la bastante inquietante constatación de que era simplemente su forma física la que despertaba su interés. Su intimidad, al parecer, estaba confinada al reino de la alcoba. Una vez más allá de esos confines, volvía a su antiguo yo distante. Una sombra cruzó su corazón, pero rápidamente la desestimó. Que le gustara su cuerpo era suficiente, ¿no? Al menos era su cuerpo el que le gustaba, y no el de otro. Sin embargo, un nudo de inquietud se apretó en su pecho. Sus entusiasmos, había observado, eran tan fugaces como una brisa de verano. Se encontraba en un estado de perpetua oscilación, desgarrado entre la euforia y la aprensión mientras se esforzaba por complacerla, pisando con la mayor precaución. "¿Encontraste... satisfacción?" preguntó, con la voz apenas un suspiro. "Sí", respondió, una respuesta tan desprovista de calidez como el amanecer de invierno. Y pronto, rechazó el suave roce de sus labios contra la delicada curva de su frente. Una vez más, le dio la espalda, presentándole la extensión lisa y perfecta de sus omóplatos. Era un eco escalofriante de su noche de bodas, cuando ella se había retractado de sus besos. No había anticipado esta precipitada disminución de los afectos de Alicia. Incluso en el fragor de la pasión, parecía indiferente a su presencia. Era como si, en cuestiones de intimidad, su existencia no tuviera ninguna importancia en particular.