Capítulo 29: Asuntos conyugales

Después de la cena, se clavaron en una pila de invitaciones, una montaña de compromisos sociales, decidiendo a qué eventos honrar con su presencia mientras hacían su gran debut en el torbellino social de Londres. Sus familias, en una rara muestra de tacto, les concedieron a los recién casados algo de soledad. Cavendish, por fin, logró presionar sus labios contra su sien, una pequeña victoria que le dibujó una curva visible en la boca. Alicia se movió un poco, creando una distancia respetable entre ellos. "¿Qué pasa, Alicia?", preguntó, incapaz de contener su preocupación por más tiempo. "¿Te he llegado a ser tan repugnante?" Intentó recordarle sus momentos de felicidad de las semanas anteriores. Su cuello no mostraba marcas, y lo tocó con delicadeza. "¿Fueron esas dos noches?" Podía entender que esa frialdad repentina fuera causada por una indulgencia excesiva. Alicia observó el moretón aún en curación en su barbilla. "No", dijo, "Simplemente creo que deberíamos mantener cierto grado de... decoro". Demasiada cercanía invitaría a los chismes, y su situación actual era perfectamente adecuada, muchas gracias. No le había ofrecido un beso de buenos días, y sus días de afecto desenfrenado parecían un recuerdo lejano. Cielos, ni siquiera la había besado bien desde ayer. William Cavendish, en una muestra de deber conyugal, acompañó a Alicia a dar un paseo a Devonshire House. Después de intercambiar saludos con el Duque y la Duquesa, Alicia se ocupó de ayudar a su padre en el jardín, con unas tijeras de podar en la mano. Cavendish se quedó con la Duquesa en la terraza, observando a la pareja padre-hija. En ese entorno, su torpeza habitual se disipó, reemplazada por una sensación de confianza sin problemas. Demostró que el deseo de Alicia de volver a Londres estaba impulsado por la nostalgia, en lugar de cualquier insatisfacción con su matrimonio. Y había compartido sus planes para la temporada de caza en el Marqués de Salisbury y la Navidad en Londres. Seguro que no habría confiado en esos detalles si no le importara. La Duquesa, una mujer de considerable perspicacia, sonrió con conocimiento. "Will", dijo, con la voz llena de suave comprensión, "Tú y Alicia sois quizás demasiado cercanos". Después de todo, prácticamente la había visto crecer. Lo que constituía una relación verdaderamente íntima estaba más allá de la comprensión de Alicia. El vínculo entre marido y mujer era claramente de un orden diferente, una fusión de dos almas, por así decirlo. Al regresar a la sociedad, necesitaría un período de adaptación, una aclimatación gradual a esta nueva realidad. Cavendish entendió. Cada uno tenía sus propios círculos de amigos y compromisos sociales. Quizás realmente necesitaba darle su espacio a Alicia. Se acercó a Alicia, notando que su vestido blanco con adornos verdes era idéntico a uno que había usado antes de su matrimonio. Esa noche, asistía a una velada organizada por una dama casada, organizada por Lady Cowper, una de las ilustres mecenas de Almack's. Con solo veintiséis años, también era hermana de William Lamb, y cuñada de su tía abuela, Lady Caroline. Esas reuniones, por supuesto, estaban estrictamente prohibidas para los maridos; solo los jóvenes solteros tenían permiso para asistir. Cavendish rechinó los dientes, la idea de estar separado de su esposa era totalmente inaceptable. Pero tendrían que aprender a hacer como otras parejas, y seguir sus propios intereses por separado. La cena sería en Cowper House. Alicia pasaría la tarde recibiendo visitas de sus amigas solteras, seguido de un té preestablecido. Cavendish anunció que pasaría el día en su club y se reuniría con ella después de la velada. La recogería, y si le apetecía ir al teatro, estaba a su disposición. Alicia expresó su preferencia por regresar a casa a las once, en lugar de quedarse hasta altas horas de la madrugada. No le pidió que se quedara, incluso le dijo que podía ir a donde quisiera, sin pedirle permiso. El corazón de Cavendish se afligió. Pero no podía demostrarlo. Tenía que parecer totalmente indiferente. William Cavendish siempre había sido una fuerza dominante en la escena social de Londres, su carisma, personalidad y gusto impecable le ganaron el título de "Rey sin corona". Nadie podría haber imaginado que su matrimonio sería tan... deficiente. Vestido de gala, llegó a St. James's Street, el terreno sagrado del establecimiento de caballeros más exclusivo, White's. La sola visión de él causó un revuelo entre los miembros. Se ofrecieron saludos y reverencias respetuosas en abundancia. Cavendish, siempre distante, tenía pocos amigos cercanos, y menos aún se atrevían a burlarse de él. Poseía el poder de ostracizar sin esfuerzo a cualquiera que le disgustara de los círculos sociales de Londres, un destino peor que la ruina social para cualquier noble. Solo los más audaces, y los más cercanos a él, se atrevieron a ofrecer alegres felicitaciones por sus recientes nupcias, lamentando que su ausencia hubiera ensombrecido Londres, dejando toda la calle atenuada a su paso. El Marqués de Tavistock, Francis Russell, un hombre de pelo castaño y ojos verdes, le puso un brazo alrededor del cuello a su primo. "Cavendish, ¡estábamos apostando a cuándo ibas a mostrar tu cara!" "Vamos, echemos unas cuantas rondas de cartas y bebamos algo". En medio de las risas y la alegría, Cavendish rechazó cada invitación. "¿Qué, vas a sentarte con los viejos cascarrabias?" "La vida de casado te ha cambiado, sin duda". Solo Francis se atrevería a bromear con él tan libremente. Los miembros de White's eran jugadores empedernidos, siempre ansiosos por una apuesta. Ya fuera qué gota de lluvia llegaría primero al fondo del cristal de la ventana o la identidad de la próxima persona en entrar en el club, se apostaban rutinariamente miles de libras. La mirada de Cavendish se posó en la apuesta más disputada del momento: el estado de la relación de una pareja recién casada, designada como "C&A". La suma total había alcanzado la asombrosa cifra de cinco mil libras. Las probabilidades eran de tres a uno, una perspectiva bastante pesimista. Firmó un cheque por tres mil libras, apostando por sí mismo. Serían la pareja más enamorada de todas, sin excepción. Alicia se sentó, observando a sus padres intercambiar un beso de despedida. Casados desde hacía diecisiete años, su afecto era constante, ni empalagoso ni distante, una fuente de tranquilidad silenciosa. "Ally, ¿estás segura de que no quieres venir conmigo?", preguntó Lady Anne, preparándose para visitar a su tía, la Duquesa de Beaufort. "No, mamá", respondió, absorta en las lecciones inacabadas que había descuidado durante el último mes. Alicia decidió reanudar sus estudios de astronomía, matemáticas y física. Su primo fue completamente olvidado. Por la tarde, llegaron sus amigas solteras, y pasearon por el jardín trasero, y su conversación giró en torno a los misterios de la noche de bodas. Alicia, imperturbable, relató su experiencia, provocando risitas en sus compañeras. No había sangrado, lo cual era perfectamente normal, ya que había sangrado una vez cuando montaba a los trece años. Su marido había sido algo inexperto, un poco torpe. El dolor era inevitable, junto con una especie peculiar de placer. Las jovencitas se sonrojaron, escuchando con gran atención. Lamentaron no haber conocido a Mr. Cavendish, un hombre de extraordinaria hermosura y modales impecables. Ellas también anhelaban un marido tan deseable. La conversación luego se centró en las últimas llegadas a Londres, cualquier joven soltero que pudiera haber aparecido en la escena social. Las damas casadas, por la noche, fueron mucho más directas. Las mecenas de Almack's habían deseado durante mucho tiempo incluir a la hija del Duque en sus filas. Ahora que estaba casada, dirigida como "Lady Alicia", aunque el significado había cambiado de Señorita a Señora, finalmente era elegible. Alicia se adaptó rápidamente a su nuevo papel. Almack's era el pináculo de los clubes sociales mixtos de Londres, con un alto listón para la entrada y un riguroso proceso de selección. No solo el linaje era primordial, sino que el carácter y los logros tenían que ser impecables, intachables. O más bien, simplemente aprobado por las mecenas. Algunas, a pesar de su alto estatus, podían ser excluidas debido a conflictos personales o antipatía. Establecieron la lista de invitados con una actitud caprichosa y egoísta, con un máximo de quinientas invitaciones, y quienes las recibían podían traer un invitado. Se celebraba un baile cada miércoles por la noche. El éxito social de una joven se medía por su capacidad para asegurar una invitación a Almack's. Las madres soñaban con obtener una invitación firmada por una mecenas, asegurando la entrada de sus hijas al salón de baile y la oportunidad de conocer a un soltero elegible. Las mecenas eran cada una más altivas que la anterior. Había siete en la actualidad. Lady Cowper era famosa por su belleza e inteligencia. Lady Jersey había heredado el Child's Bank de su abuelo, una fortuna colosal de 1,2 millones de libras. Era considerada grosera, bulliciosa y carente de modales. Lady Leven, como esposa del embajador ruso, era una mujer formidable, particularmente arrogante. La joven Baronesa de Perth también era conocida por su altivez. Almack's no era solo una plataforma social, sino también un lugar donde los políticos estaban activos, expandiendo su influencia. Cavendish las conocía bien, ya que era de edad similar y participaba activamente en eventos sociales. Las mecenas, como muchas damas aristocráticas, tenían relaciones con sus maridos que no eran malas, pero que no impedían tener amantes. Por ejemplo, Lady Jersey, que se había casado con el Conde de Jersey por amor, y él era guapo, todavía consideraba inevitable tener jóvenes amantes. Un marido tenía que ser tolerante; no podía batirse en duelo con todos los amantes. Un amante era un símbolo importante del encanto personal, una práctica común en la alta sociedad. Cada dama tenía una multitud de admiradores entre los que elegir algunos, o incluso compartirlos. El requisito previo era dar a luz al hijo mayor para asegurar la herencia del título. Lady Jersey preguntó, sin ninguna pretensión de sutileza, sobre la armonía de sus relaciones íntimas durante su luna de miel. Ella y Cavendish estaban emparentados por matrimonio. Esta pregunta incluso hizo que Lady Cowper levantara una ceja, y reformuló tácticamente la pregunta. Alicia, totalmente imperturbable, respondió, "Fue... pasable". Lady Cowper y Lady Jersey intercambiaron una mirada cómplice, reprimiendo una sonrisa. No habían esperado que el infamemente orgulloso William Cavendish fuera tan... insignificante en ese departamento. ¿Era esta la raíz de su discordia marital? Estas damas le aconsejaron francamente que no se preocupara, ya que el placer se podía encontrar fácilmente con los amantes, y su encanto era más que suficiente para atraer a una gran cantidad de admiradores. Un marido, después de todo, simplemente proporcionaba el estatus de mujer casada y un cierto nivel de protección. Por supuesto, mantener un matrimonio estable y asegurar la armonía entre marido y amantes era un arte en sí mismo. Si no, simplemente coquetear con los hombres podría hacer que un matrimonio tedioso fuera mucho más llevadero. Como dijo Lady Jersey, su marido la amaba, pero su vida consistía solo en la caza, sus caballos de carreras y sus sabuesos, era habitualmente silencioso, no entendía sus chistes, y su intimidad era simplemente una cuestión de rutina. Aunque sus sentimientos por su marido no habían cambiado mucho en ocho años, y si tuviera que elegir de nuevo, aún lo elegiría a él. Además, los hombres se volvían menos atractivos a medida que envejecían, y su energía disminuía. Tener un amante joven no era nada malo. Los amantes podían ser reemplazados, pero un marido era para toda la vida. Un marido normal no estaría celoso de un amante. Uno de los amantes compartidos de Lady Jersey y Lady Cowper era el llamado "Cupido", Vizconde Palmerston, que era muy bueno coqueteando. Recientemente había estado prestando mucha atención a Lady Leven. Alicia absorbió esta información con notable rapidez. William Cavendish no era consciente de la dudosa tutela que estaba recibiendo su esposa. Estaba ocupado asegurando a todos que él y su esposa estaban profundamente enamorados, y que todos habían cometido un grave error en sus apuestas. Deberían prepararse para perder su dinero y caer en la deuda. Luego fue agasajado con alcohol hasta que estuvo bastante embriagado. Recordó la última vez que se había emborrachado, y esta vez. Alicia quería mudarse, y ni siquiera se habían besado hoy. Apoyando la barbilla en la mano, se sintió abrumado por la tristeza. Sacudiendo la cabeza, ofreció un consejo: "Nunca te cases, el matrimonio es la tumba de uno mismo". En un momento se estaba quejando, al siguiente se levantó. "¿Qué estás haciendo, Cavendish? La noche aún es joven". "Voy a buscar a mi mujer", declaró, agarrando su sombrero. La velada estaba llegando a su fin, y estaba decidido a recogerla. Sí, mi esposa. Llegó a Grosvenor Square, esperando en el carruaje media hora antes. Tan pronto como el lacayo abrió la puerta, Alicia entró, agarrando su chal, e inmediatamente se encontró con el olor picante del alcohol. Le agarró la muñeca. "Alicia". La puerta se cerró, y la atrajo a su abrazo, sus brazos la rodearon por la espalda delgada, sosteniéndola cerca. Con una audacia poco característica, la abrazó con fuerza, dándole un beso borracho. El dulce aroma a uvas, el sabor fresco a manzanas y peras. Probablemente ella podría adivinar lo que había estado bebiendo. Entró audazmente en su boca, enganchando su lengua, bromeando y atrayendo. Su mano la alcanzó, y ella no se resistió. El toque de sus dedos la hizo apoyarse contra su hombro. Sus labios suaves encontraron los de ella. Alicia respondió a su abrazo. "¿Por qué me rechazas?", murmuró, con un atisbo de queja en la voz. Podía sentirlo, "Sí que te gusto". Cavendish hizo una pausa, su estado de embriaguez lo hacía inusualmente asertivo. "¿Adónde vamos?" La cara de Alicia estaba ligeramente sonrojada. Era extraño; cada vez que la tocaba, ella reaccionaba con fuerza. Se sentó en su regazo. "Burlington House". Cavendish sonrió, con la barbilla rozando su pecho. "Muy bien", dijo. Su esposa volvía a su casa. Había olvidado que esto solo era dentro del límite de tres días. Salieron del carruaje como si no hubiera ocurrido nada indebido. Alicia estaba ligeramente sin aliento cuando él la condujo de la mano, entrando sigilosamente por una puerta lateral. El Conde y la Condesa de Burlington, de edad avanzada, se retiraron temprano. Los padres de Cavendish eran famosos por sus largas noches. Subieron al tercer piso, y en el rellano, ya no pudieron contenerse, cayendo en un apasionado abrazo. "Lo sabía", susurró, temblando de emoción. Sus dientes le rozaron suavemente la mejilla. Abrió la puerta, atrayéndola a su propia habitación. Le enganchó la cintura y cerró la puerta con la otra mano. Le encantaba el olor a alcohol en él, sus labios ahora aún más rojos, y sus pestañas oscuras. Y una fuerza irresistible. Su rodilla presionó contra el interior de su muslo, su mano apoyada en la puerta. A pesar de su impaciencia, la preparó pacientemente. La besó mientras le desabrochaba el cuello, con los ojos fijos en su piel blanca como la nieve. La condujo a la cama, sus manos le sujetaban las piernas, el sonido del crujido de su ropa llenando la habitación. Alicia pensó en lo que había dicho hoy, que era "pasable". Solo podía estirar la mano, con sus manos explorando los firmes músculos de su espalda bajo su camisa. Después de ese momento, tragó un suspiro. En medio del ascenso y la caída, le agarró la mano, guiándola a su mejilla. "No puedes vivir sin mí, Alicia, ¿verdad? No puedes vivir sin mí". Estaba ansioso e inseguro, mordiéndose el labio con esperanza. Sujetándola por la cintura, preguntó una y otra vez. La limpió, viendo que ella solo le pertenecía a él. Huellas dactilares rojas en su piel lechosa. Se apoyó perezosamente, con la pierna sobre su cuerpo. Sus cejas se relajaron, y él la besó en los labios una y otra vez. Anhelaba escucharla alabarle, o prometerle que nunca lo abandonaría. Alicia trazó los contornos de su rostro. Reflexionó sobre su peculiar matrimonio. Siempre quería estar cerca de ella, ¿así eran las parejas jóvenes? Esas mecenas, la mayoría de las cuales llevaban muchos años casadas, se habían cansado gradualmente de sus maridos y habían ganado libertad después de dar a luz a un heredero. "¿Dormimos juntos?", preguntó, acariciando su hombro, e intentando que le tocara el pecho, a ella le gustaba pellizcarlo. Después de los arrebatos de pasión, Alicia solía ser dominada por la fatiga y una sensación de desapego. "Volveré en un rato". Alicia no quería escuchar las discusiones de los sirvientes. Dormir en una habitación era vulgar y grosero, y tarde o temprano todo Londres lo sabría. "De acuerdo". No podía disuadirla. Los días utópicos de su luna de miel habían terminado de verdad. "¿Puedes caminar?", preguntó con preocupación. Alicia cerró los ojos. "Dormiré al lado", murmuró. No podía dormir con ella, así que ella lo dejaría quedarse aquí. Lo empujó, él hizo una pausa, y luego sonrió. Se quedó con ella un rato. A ella le gustaba acostarse sobre su cuerpo, subiendo y bajando con su respiración. Se quedó dormida. Él la llevó a la habitación de al lado y le besó la frente. Luego cambió diligentemente las sábanas. Pero esto no impidió que todo Burlington House supiera al día siguiente que los recién casados habían compartido habitación. El ambiente en la mesa del desayuno era algo tenso. Los Burlington y los Cavendish se sintieron aliviados, descartando una serie de conjeturas como enfermedades ocultas y falta de intimidad. Al menos no estaba tan mal. Cavendish se sonrojó ligeramente, pero Alicia estaba relajada, completamente impasible.