Capítulo 34: Progreso

De todas formas, fue a la noche de juegos. Francis miró a su primo ahogar sus penas en alcohol, sin decir nada. Se veía totalmente miserable, y nadie se atrevía a acercarse. Preguntó sobre cómo llevarse bien con la esposa de uno. "¿Por qué preguntas? ¿Acaso una esposa no es por naturaleza posesión de su marido? Has estudiado leyes; legalmente, son inseparables, por no mencionar el vínculo contractual." Cavendish negó con la cabeza. "No, eso no es lo que quiero". "Lady Alicia, es todo un encanto, ¿verdad? Toda una sensación en Londres estas últimas semanas". El hombre levantó la mirada. "¿Qué?" "¿No has oído?" William Cavendish tuvo que admitir que últimamente había estado bastante retraído, interpretando el papel del marido obediente durante demasiado tiempo. Había seguido las reglas, más o menos: compartió comidas, compartió cama, dio paseos, mantuvo una conversación educada. Y nada más. "Eres notablemente indiferente con tu esposa... ¿Cómo vas a convencerlos? Qué desperdicio de mis varios cientos de libras". Francis, bajo la tutela de su padre, el Duque de Bedford, estaba limitado a una asignación anual fija. "En cualquier caso, creo que la libertad es lo primero. No puedo interferir en su vida". "Si eso es lo que crees, ¿entonces de qué te preocupas?" "... ¿Un amante? Qué absurdo." William Cavendish entendió que, tuviera o no amante, él era el único marido. Pase lo que pase, ella siempre volvería a casa. Después de la fiesta, Alicia encontró a su primo extendido en un sofá, con las piernas largas cruzadas con aire informal. Levantó las largas pestañas, con cierta perplejidad en los ojos, y apoyó la barbilla en la mano, mirándola. "Alicia". "Sí". Ella le entregó una pequeña baratija de oro cuando él extendió la mano. "¿Qué es esto?" Los ojos azul profundo de Cavendish, ensombrecidos por sus pestañas oscuras, la examinaron atentamente. La había estado esperando toda la tarde, perdido en sus pensamientos. "Un premio que gané". Alicia era bastante buena en juegos de ingenio, como Bananagrams, un juego que no se jugaba comúnmente. Había arrebatado despiadadamente el primer lugar. Se había acordado de traerle un pequeño regalo. Cavendish sonrió, jugando con la pequeña caja de oro. Finalmente, se la ató a la cadena de su reloj. Sus papeles parecían haberse invertido. "Busca algo que hacer, Cavendish. Simplemente estás aburrido". Las palabras de Francis resonaron en sus oídos. Su madre le había instado a revertir los chismes que circulaban por Londres; su padre le había dicho que no descuidara sus deberes. La Duquesa lo había consolado, diciéndole que no se apresurara, mientras que el Duque le ofrecía los habituales gestos de reconocimiento y los saludos rutinarios que se esperaba de un hijo. Cavendish reanudó su antiguo trabajo. Todavía esperaba a Alicia después de sus clases, preparándole los materiales, observando sus experimentos y soportando su aprensión durante las disecciones. Pero Alicia notó que la presencia de su marido había disminuido considerablemente. Además de pasar tiempo en su club, el trabajo era otra forma de distracción. Cavendish lo veía como una forma de aliviar su aburrimiento. Aparecía en su bufete de abogados, se ponía su toga negra y comprobaba si había algún caso que pudiera asumir u observar. También frecuentaba la Bolsa de Londres; las mareas de la guerra siempre estaban cambiando. El invierno de Rusia había llegado, y Napoleón, como se predijo, se enfrentaba a la escasez de suministros e intentaba negociar la paz con el Zar Alejandro I, que hasta ahora se había negado. Inevitablemente, se enteró de las noticias de su esposa. Su presencia había inyectado una dosis muy necesaria de emoción en la, por lo demás, sombría escena social de Londres. La gente la llamaba una Afrodita moderna. Cada uno de sus movimientos marcaba una nueva tendencia. Los vestidos que usaba, las joyas que adornaba, incluso sus peinados eran inmediatamente copiados por ávidas sociales. Debería haber estado contento de que Alicia fuera tan popular. Después de todo, la había ayudado a elegir su guardarropa. Al llegar el otoño, las telas ligeras fueron reemplazadas por terciopelo cálido. Se cubrió con lujosos chales de cachemira, cada uno más elaborado que el anterior, y se puso capas, pieles y abrigos largos. La esperaba en casa, como un marido de verdad. La ayudó a quitarse el sombrero, los tocados de plumas, los alfileres de las capas y le preguntó por su día y sus planes para el día siguiente. Pero sabía que no estaba satisfecho. Alicia también se enfrentó a un dilema. Como todos los recién casados, sus amigos y familiares la interrogaban constantemente sobre la posibilidad de un embarazo. Producir un heredero era un aspecto crucial del matrimonio aristocrático. Solo cuando ambas partes demostraban ser capaces de producir un heredero legítimo se podía considerar que la unión había tenido éxito de verdad. Algunos recién casados, como los Lambton y Francis, tuvieron la suerte de concebir un hijo sano en el primer año. A Alicia se le retrasó la regla. El médico de la familia, un tal Sir Roll, hizo su aparición con la regularidad de un recaudador de impuestos no deseado, sometiendo a Alicia a una serie de exámenes que dejaron a Cavendish en una agonía de suspense. Era, mantenía Sir Roll con una calma enloquecedora, "todavía dentro del ámbito de la posibilidad" que un heredero estuviera en camino. Cavendish se puso aún más ansioso. Consultó a dos amigos casados, preguntando qué esperar cuando la esposa de uno estaba encinta. No podía comprender que su matrimonio progresara tan rápidamente. Alicia se quedó en casa estos últimos días. Se apoyó con cansancio junto a la chimenea, calentándose junto al fuego. Él se quedó a su lado, abrazándola. El Duque y la Duquesa, sentados al otro lado de la habitación, observaron la escena. Habían apoyado este matrimonio, en parte, porque Alicia poseía una tolerancia y paciencia únicas para su primo. Y Cavendish, por supuesto, había demostrado un cuidado y atención inquebrantables durante más de una década. Podían pasar sus vidas juntos, en paz. Cavendish estaba aterrorizado. Recordó la cláusula de su acuerdo prenupcial: si la esposa moría en el parto o moría sin hijos, todas las propiedades revertirían a su familia. Era lo último que cualquiera de los dos quería, pero había que incluirlo. Antes de que sus preocupaciones pudieran escalar, a Alicia le llegó la regla al día siguiente. Los que en Londres habían estado esperando ansiosamente las noticias quedaron decepcionados o aliviados. Cavendish, sin embargo, respiró aliviado. Empezó a considerar seriamente el tema de la abstinencia, realizando numerosas investigaciones e indagaciones en el mundo real. En los días impares, todavía iba con Alicia. A ella le gustaba dormir en sus brazos. Tenía el ceño ligeramente fruncido, señal de malestar. Siempre había encontrado a su prima notablemente tolerante, rara vez expresaba sus sentimientos, por lo que nunca podía medir del todo sus verdaderas emociones. Volvieron a su fase de luna de miel, solos, el uno con el otro. Él la ayudó a enrollar madejas de hilo, le leyó en voz alta de los libros y la observó escribir en su diario. El enorme telescopio en el último piso de la mansión del Duque finalmente encontró su propósito. La abrazó mientras contemplaban las estrellas, identificándolas una por una. "No me he olvidado, ¿verdad?" Cavendish levantó una ceja. Alicia, con la cara pálida, lo miró en silencio. Le dio instrucciones y él subió cuidadosamente al alféizar de la ventana, instalándose junto a ella. Se veía tan frágil. A Alicia le desagradaba su sangrado mensual; la había atormentado durante cuatro años. Aunque era un proceso fisiológico normal, a menudo se preguntaba por qué solo las mujeres tenían que soportarlo. Sus emociones fluctuaban. Se volvía melancólica, capaz de mirar fijamente una sola hoja que caía durante horas. Le trajo flores de cristal manchado, dispuestas en un jarrón. "Estas no se marchitarán, Ali". Estaba notablemente en sintonía con sus estados de ánimo. La capacidad de aprendizaje de Alicia fue rápida. Lentamente se dio cuenta de lo que había estado descuidando. Como esa vez que él se sentó en el carruaje esperándola, todava con su toga de abogado, mirando fijamente hacia delante. Entonces le preguntó si había tenido un día agradable. El joven que la ayudaba a subir al carruaje, por cortesía, siempre llamaba su atención. Fruncía ligeramente los labios, frotándose repetidamente la mano que había tocado la de ella, sintiendo la calidez de sus labios. Alicia le tocó la cara. Sus recientes ansiedades le habían dejado una sombra de barba en el labio superior. "¿Has sido feliz estos últimos días?", preguntó. "¿Qué?" Cavendish levantó la vista, respondiendo instintivamente: "Por supuesto". Luego hizo una pausa, considerando su cara en forma de diamante. En realidad, no. ¿Por qué era eso? Porque no era enteramente suyo; tenía a otros que le hacían compañía. Pero Cavendish encontró absurdo este razonamiento. "¿De verdad?" Alicia no insistió más. Se bajó. "Me voy a la cama". Estos últimos días, independientemente del día de la semana, podía quedarse con ella, abrazarla mientras dormía. Cavendish dijo que esto era lo que inicialmente había esperado. Pero este período de felicidad duró poco. La semana terminó. Durante este tiempo, Alicia, sin experiencia previa, había desarrollado una afición por jugar con él. Al principio, era una diversión ocasional, simplemente observar sus reacciones. Más tarde, tomó la iniciativa. Le encantaban sus manos, pero al mismo tiempo se sentía mortificado y emocionado de que tocaran un lugar tan indecente. "Mírame, ¿quieres?" Sus ojos se apartaron. Al oír su petición, la miró, sus ojos azules se reflejaban el uno en el otro. Ella controlaba su deseo con el mínimo esfuerzo. El orgullo de William Cavendish se hizo añicos. La había dejado hacer algo tan irrespetuoso consigo misma. Por desgracia, se convirtió en un hábito, como si hubiera descubierto un nuevo continente. Su orgullo se vio obligado a reconstruirse. Le gustaba jugar con él de esta manera. "No puedes hacer esto". Ella permaneció en silencio, colocando el índice y el dedo corazón contra sus labios, prohibiéndole que la besara. En los días siguientes, continuó con este comportamiento. "Te detesto, Alicia", se quejó. "Siempre estás atormentándome". Ella no reaccionó. "He dicho que te detesto". "Es la tercera vez esta semana que dices eso", Alicia notó las lágrimas que brillaban en sus pestañas. "Y cada vez, acabas... besándome". La inmovilizó. Cavendish buscó consejo entre los hombres casados, sospechando siempre que no hacía lo suficiente para complacerla. Para su sorpresa, el consenso fue: "¿Por qué deberías complacer a tu mujer?" La sociedad abogaba por la castidad y la pureza femeninas, reservando la intimidad únicamente para la procreación. Pero era realmente maravilloso. Cavendish se dio cuenta de que no era un fracaso total en el matrimonio; al menos en este aspecto, destacaba. Eran tan groseros. No sabían cómo hacerlo como yo. Él sonrió. Espera. Solo los amantes necesitaban complacerse mutuamente. El papel del marido era guiar a su esposa, uno pasivo, otro activo. Él y Alicia habían caído en un patrón inusual. Era justo lo que Francis había preguntado: "¿Es posible que lo estés haciendo mal?" "¿Qué?" "Te comportas más como un amante que como un marido". Lo llevó al evento de moda para ver el espectáculo en la sección VIP de su esposa, donde todos competían por entrar, ansiosos por charlar con ella y con las demás damas. Era la más radiante de todas, con el cuello adornado con magníficas joyas, los hombros ahora más llenos, más femeninos. Cavendish se dio cuenta de que aún no podía ser solo un marido. Deseaba poder ser su amante. Empezó a sentir celos. Desde la sección VIP opuesta, observó, repetidamente. Los galanes estaban tan atentos a ella. Si tan solo fuera uno de ellos. No, no podía soportar la idea de que ella tuviera otro marido. El recuerdo de la intimidad de anoche y el triunfo social de hoy se superpusieron, y los labios de Cavendish se sintieron resecos. Lady Cowper señaló al otro lado del recinto. "Alicia", llamó, su familiaridad le permitía usar su nombre de pila. "¿Sí, Emily?" Lady Jersey continuó: "Nuestro queridísimo Sr. Cavendish, ¿qué hace ahí, acechando?" Se tapó la boca con el abanico. Alicia parpadeó. Le pareció bastante divertido su comportamiento. Cavendish entró descaradamente en la sección VIP de su esposa. Había tomado una decisión. No podía seguir así, siempre el más débil. Tenía que hacer que Alicia lo viera. Le arrebató una copa de champán a un camarero que pasaba, lanzándole una mirada desdeñosa al joven que estaba a su lado. Se apoyó en Alicia, entablando conversación con ella. Ella, sin ninguna pretensión, le ofreció su mano, una rara sonrisa adornó sus labios. Eran una pareja llamativa, su intimidad era evidente. Bloqueó a todos los hombres que intentaron acercársele. A partir de ese día, la reputación de William Cavendish en Londres se disparó, ganándose el apodo de "el marido celoso".