Capítulo 54: Una victoria marcada

Era el año 1815, y la fecha, la 54. Waterloo. El mero nombre, incluso ahora, les daba escalofríos a los oficiales que lo habían vivido, porque, sin duda, fue la batalla más sangrienta y dura de sus carreras. Era una visión del infierno, una pesadilla a la que nadie quería volver. Los hombres moribundos gritaban en la tierra empapada de sangre, los jinetes eran aplastados bajo sus corceles caídos, y a los desafortunados que habían caído les abrían las tripas, les salían las entrañas, y se agarraban a sí mismos, gimiendo de agonía. Napoleón había sido derrotado. A las siete de la tarde, llegaron los prusianos, reforzando el contraataque británico. Los soldados que avanzaban, en medio de la carnicería, no descuidaron saquear a sus compañeros y a sus enemigos por igual, una forma sombría, pero común, de beneficiarse de la guerra. Habían ganado, pero a un costo terrible. Nadie sentía ninguna alegría. El Duque de Devonshire cabalgaba a su caballo, silencioso y cansado, por el campo de batalla. Estaba totalmente exhausto, contemplando la devastación con una mirada distante. "Esta fue la batalla más desesperada que he peleado", escribió más tarde en una carta a su hermano. "Nunca me había encontrado con tantas dificultades en batallas anteriores, ni me había acercado tanto a la derrota. Nuestras pérdidas son enormes, especialmente entre la élite de la infantería británica. Nunca he visto a la infantería actuar tan bien". Las fuerzas aliadas priorizaron a sus propios heridos, dejando a los soldados franceses abandonados en el suelo, esperando la muerte. En este choque de ejércitos, cincuenta mil hombres yacían muertos o heridos, sin contar siquiera a los que, habiendo escapado por poco de la muerte, ahora se enfrentaban a la vida con miembros amputados. En la noche del 18 de junio, hasta cuarenta mil cadáveres y hombres gravemente heridos yacían esparcidos por el campo de batalla, junto con casi diez mil caballos muertos o moribundos. Tuvieron que soportar la fría noche, esperando a que los cirujanos los encontraran y los trataran. Las esposas y madres de los soldados, que llegaban al campo de batalla en una inútil búsqueda de sus seres queridos, vagaban por la tierra manchada de sangre y llena de cadáveres, gritando los nombres de los que nunca regresarían, esperando contra toda esperanza incluso el más mínimo eco. El llanto, el dolor y el luto se extendieron por el campo, llevados por el viento húmedo y helado. No mucho después, esta guerra reavivada llegó a su fin oficial. En medio del tañido de las campanas, se derrumbó el reinado de Cien Días de Napoleón. **Alicia** recibió por primera vez la noticia de la batalla de Quatre Bras el mismo día de Waterloo, el 18 de junio. El informe inicial de una derrota británica causó una ola de pánico. La lista de bajas incluía al Duque de Brunswick y a Lord Hay, sus nombres duros y terribles contra la página. Esta fue solo la primera ola de terribles noticias. La Duquesa de Devonshire y sus hijas expresaron su dolor, lamentando la pérdida. El joven Lord Hay, de solo diecisiete años, un joven apuesto y alegre, había muerto instantáneamente por una bala en la cabeza, sirviendo como ayudante de campo del General Maitland. **Alicia**, que estaba cerca, palideció. Bruselas contuvo el aliento, esperando más noticias. Los carruajes que llevaban a los heridos seguían llegando a la ciudad, y los heridos en Quatre Bras fueron solo la primera ola. Los cirujanos y los voluntarios proporcionaron atención, realizando amputaciones con una sombría y entumecida eficiencia, serrando mecánicamente brazos y piernas en mesas de operaciones improvisadas, un intento desesperado por prevenir más infecciones. La siguiente ola de soldados que regresaban de Waterloo trajo informes contradictorios. Algunos dijeron que habían perdido, otros que habían ganado. Habiendo sido heridos al principio de la batalla, ellos mismos no podían estar seguros. **Alicia** esperó ansiosamente noticias del final de la guerra, escribiendo cartas para enviar al frente. Como otras damas de bien, se dedicó a cuidar a los heridos. Rezó por los heridos y fue testigo del paso de un oficial gravemente herido tras otro. Qué jóvenes eran todos. Algunos no tenían ni veinte años. La llamaban ángel, a estos hombres cubiertos de sangre, sin extremidades. **Alicia** se tapó la cara, abrumada por el horror. Incluso en la noche, la corriente de soldados heridos continuó. **Alicia** salió a tomar aire fresco, buscando un respiro del olor asfixiante a sangre que se aferraba al aire interior. Miró al cielo nocturno. Solo los oficiales de alto rango tenían la suerte de ser llevados al ayuntamiento y a las residencias privadas de la ciudad para recibir atención. Muchos más estaban en camino, o varados fuera de la ciudad. Miró a su alrededor en el hospital improvisado, no pudo ver una cara familiar. **Alicia**, como muchas mujeres, sufrió la agonía de los informes falsos. Una persona decía que estaba ileso, otra que estaba herido. Entonces, de repente, llegaban noticias de su muerte. Solo para ser contradicho momentos después: era otro hombre. **Alicia** durmió brevemente, solo para despertarse al amanecer con un informe así. Le zumbaban los oídos, la visión se le nublaba, e incluso después de que se aclararon las noticias, permaneció sentada allí, aturdida. Bajó la cabeza y sacó el retrato en miniatura que le había dado. "Siento como si estuviera a punto de perderlo", escribió **Alicia** en una nota apresurada la noche anterior. Se sentía totalmente cansada. Así que montó a su caballo y salió rápidamente de la ciudad, mirando las carreteras distantes, los campos y las colinas onduladas. Se quedó durante horas. En la tarde del 19 de junio, finalmente llegaron noticias del frente: ¡los británicos habían ganado! El ambiente pesado de la ciudad se aligeró, aunque no mucho. Ola tras ola de heridos siguieron llegando, atascando las carreteras, y muchos más seguían siendo atendidos en las aldeas cercanas a Waterloo. Las extremidades cortadas se apilaron en una pequeña montaña. **Alicia**, que inicialmente había vomitado al verla, se había acostumbrado. El Duque de Devonshire había escrito un despacho al gobierno, que su ayudante de campo llevó a Bruselas, y luego a Londres. Hacia el mediodía, un pequeño grupo de jinetes entró en la ciudad. Al oír esto, **Alicia** corrió del ayuntamiento a la calle. Lo vio enseguida. El joven oficial montó a su caballo, un sargento a su lado que llevaba dos estandartes de águila franceses capturados. Su uniforme, antaño rojo brillante, estaba manchado de barro y polvo. Una capa negra le cubría el hombro, su rostro pálido, surcado de suciedad y sangre. Corrió hacia él, y él detuvo a su caballo. Se dio cuenta de que sujetaba las riendas con una sola mano, desmontando lentamente. Se quedó allí, tirándola en silencio a sus brazos. "Estoy tan cansado", murmuró, apoyando la barbilla en su hombro. "Te eché mucho de menos". "Alexander Gordon murió, esta mañana temprano", dijo, acariciando su pelo con la mano. "Lord Uxbridge perdió la pierna derecha. Lord FitzRoy Somerset se hizo amputar el brazo derecho. Frederick Ponsonby… aún no lo han encontrado…" Enumeró una serie de nombres, conocidos y amigos. Tantos muertos, pensó ella. De los ocho ayudantes de campo del Duque de Devonshire, dos habían muerto en el acto, y el resto estaban heridos, algunos de gravedad. El teniente coronel Alexander Gordon había sucumbido a sus heridas a primera hora de la mañana. De los veintiséis ayudantes de campo del ejército, solo el coronel Henry Percy (un primo del Conde de Burlington) había regresado completamente ileso. La lista de oficiales heridos y muertos de cada regimiento era extensa, y eso solo eran los oficiales; el número de hombres alistados era incontable. En tan solo dos kilómetros y medio cuadrados de tierra, yacían cuarenta mil cadáveres y hombres luchando por sus vidas. En el segundo día de la batalla, ya no preguntaban: "¿Quién murió?" Solo preguntaban: "¿Quién sobrevivió?" **Alicia** escuchó, y al notar algo extraño, apartó la capa negra que le cubría el hombro. A través del cuello desabrochado de su uniforme, vio su hombro derecho, fuertemente vendado, con sangre que se filtraba. ¡Por fin entendió por qué su cara estaba tan pálida! **William Cavendish** se negó a dejarla ir, apoyándose en ella, susurrando palabras de consuelo. "Es una herida leve, cariño, al menos todavía puedo abrazarte". Dijo que la bala le había atravesado limpiamente el hombro. No se había alojado en el hueso, ni había cortado ningún vaso sanguíneo importante. Había sucedido cerca del final de la batalla. Dijo que siempre había sido un tipo con suerte. Su compañero, Lord Uxbridge, había sido alcanzado directamente por una bala de cañón. "Cuando me fui, el pobre hombre estaba tendido en una puerta, que le amputaran la pierna derecha. Tomó la decisión rápidamente, para prevenir la infección y salvar su vida". De sus compañeros ayudantes de campo, uno había sido alcanzado en la cabeza por una bala, otro había sufrido una herida de bala en el abdomen y había muerto en brazos de sus camaradas. Alexander Gordon… lo había visto morir. Le habían amputado la pierna, pero aún así no había sobrevivido. Solo él se había rozado el hombro derecho. Y así, la había vuelto a ver. Habló de estas cosas a la ligera, intentando tomárselo a broma, pero la ligera caída de su boca delataba su tristeza. Esos ayudantes de campo solo tenían veintitantos o treintaitantos años, y los demás oficiales y soldados, tan jóvenes. Habían sido tan valientes, tan intrépidos, dejando sus vidas para siempre en el campo de batalla. Todo el mundo había perdido a seres queridos y amigos. "El médico dijo que tuve mucha suerte. Sin cirugía, sin amputación, aunque todavía necesitamos vigilar la infección". Parecía estoico, casi indiferente. Pero **Alicia** sabía que no podía levantar el brazo derecho. Si pudiera, lo habría hecho. Ahora, colgaba lánguidamente a su lado. Solo podía mover ligeramente los dedos. "Pensé, mientras pudiera montar, vendría a verte. No te preocupes", dijo, sonriéndole. "No estoy muerto, y no he perdido ninguna extremidad. Estoy perfectamente bien". Estaba exhausto, pero aún así logró sonreír. "Fue un infierno en vida", dijo por fin. "Ves morir a tantos camaradas por sus heridas". **Alicia** lo abrazó con fuerza, llorando abiertamente. El coronel Henry Percy tomó los dos estandartes del Águila, ya que debía viajar al puerto, zarpar hacia Londres y entregar los despachos al gobierno. **William Cavendish** se quedó, con su herida curada por un médico convocado. Pagó el precio de su impulsividad y prisa; el médico dijo que su brazo derecho sería inútil durante al menos un mes. También necesitarían observarlo diariamente para detectar cualquier signo de gangrena. **William Cavendish** le trajo noticias de Lord FitzRoy Somerset a su esposa. La pareja se había casado hacía menos de un año. Lady Emily Pole-Wellesley, sobrina del Duque de Devonshire y hermana del mencionado William Long-Wellesley, también había venido a Bruselas con su marido, habiendo dado a luz a su primera hija semanas antes. Al saber que su marido solo había perdido el brazo derecho y que aún estaba vivo, lloró de alegría. Cuando le amputaron el brazo, insistió en quitarse el anillo de boda de la mano derecha. Había enviado un mensaje con un camarada: "Emily, querida, ahora solo puedo abrazarte con la mano izquierda". "Comparado con eso, tengo suerte", dijo **William Cavendish**, mirándola. Ella extendió la mano, y él la tomó. "Pero no creo que vaya a considerar una carrera militar en el futuro". La noticia de la victoria finalmente llegó a Londres el 21 de junio, llenando la ciudad de celebraciones y desfiles acompañados de bandas. Mientras tanto, Bruselas estaba abrumada por el pico de la afluencia de soldados heridos. Frederick Ponsonby, el segundo hijo de la tía abuela de **Alicia**, Lady Bessborough, un querido "tío pequeño" para **Alicia**, era miembro de los Royal Dragoons que cargaban. Había desaparecido y no se sabía nada de él, y finalmente fue encontrado gravemente herido en el barro durante dos días y dos noches. Fue una tarea difícil, buscar entre tantos cadáveres. Se recuperó en un pueblo cercano a Waterloo durante una semana antes de ser llevado a Bruselas. Su madre llegó de Italia, y su hermana, Caroline, también vino a cuidarlo. La rota relación de esta dama con su marido se había remediado un poco. Al menos en febrero de ese año, cuando Lord Byron se casó con la señorita Annabella Milbanke, sus emociones no se habían visto demasiado afectadas. Esto, al menos, había aliviado a su familia. Frederick había sufrido siete heridas. **Alicia** se quedó al lado de su pariente, lamentando y rezando por él. Afortunadamente, superó numerosos obstáculos y sobrevivió. Pero la mayoría no lo hizo. El 26 de junio, por ejemplo, otro ayudante de campo, el coronel William De Lancey, sucumbió a sus heridas. Su esposa, casada hacía tres meses, estaba a su lado, presenciando su fallecimiento. Pasó una semana después de la batalla de Waterloo antes de que se compilara la lista de oficiales heridos y muertos y se enviara a Londres, publicada oficialmente en The London Gazette. Aparte de los que fueron alcanzados directamente por el fuego de cañón, la mayoría habían muerto en la semana siguiente debido a una hemorragia grave o una infección. Pasaría otro medio mes antes de que las familias de los soldados sin nombre dejados atrás pudieran saber el destino de sus seres queridos, tras lo cual se pondrían de luto y llorarían en voz baja. Habían sido victoriosos, pero, de nuevo, a un costo terrible. A **William Cavendish** le llevó dos meses recuperarse por completo. Le quedó una cicatriz permanente. Era naturalmente optimista, no demasiado agobiado por las sombras de la guerra. Pero era imposible no verse afectado por completo. Como muchos oficiales, no podía evitar recordar los horrores de aquellos pocos días de batalla. A menudo se perdía en sus pensamientos, un dolor agudo y punzante en la frente. La herida, también, le dolía con la edad, con el calor y el frío, una dolencia incurable. Pero, como solía decir, era un tipo con suerte, siempre lo había sido. Napoleón anunció su abdicación el 23 de junio. En octubre, fue exiliado a Santa Elena, donde murió seis años después. Años después de su muerte, su ataúd fue devuelto por quienes una vez se opusieron a él, recordado y venerado como la mayor esperanza y el héroe de Francia. **William Cavendish** intentó no mencionar las cartas sentimentales que había escrito. Pero durante su convalecencia, pasearon por el bosque a las afueras de Bruselas, pasando los últimos días del verano juntos. Leían una carta cada día. **Cavendish** aún se maravillaba de cómo había podido escribir palabras tan increíblemente sentimentales. "Si hubiera muerto, ¿qué habrías hecho tú?" preguntó, doblando las cartas. Estaba trabajando duro en su rehabilitación; no quería perder el uso de su mano derecha. Aunque era zurdo, quería poder afilarle las plumas, atarle las cintas del sombrero, abrazarla con los dos brazos. "Habría hecho lo que dijiste: siempre te recordaría, y apreciaría tu memoria", respondió **Alicia**, permaneciendo cerca de él durante este tiempo. Entendía la profundidad de su amor por él. Esta prueba había profundizado su conexión, forjando un vínculo fuerte y profundo. Como había dicho, en términos de matrimonio y marido, él era de hecho la persona a la que más amaba. No podía imaginar la vida sin él. Una vez que se hubo recuperado un poco, los dos asistieron al desfile de la victoria aliada en París. "Por el resto de mi vida, no quiero volver a ver otra guerra", dijo. Se tomaron de la mano. Como le había dicho, se dedicó a dedicar el resto de su vida a una carrera en la diplomacia. Este año turbulento e inolvidable de 1815 llegó a su fin.