Capítulo 35: Anticoncepción

A William Cavendish, como hombre acostumbrado a la atención social, le importaban un pepino los rumores sobre lo posesivo que era. Después de todo, que te admiren significaba que te juzguen, y hacía tiempo que se había hecho la piel gruesa a los chismes. "¿Absurdo? No lo creo", declaró con una sinceridad inusual. "Simplemente adoro a mi esposa". Sentía un desprecio absoluto por esos hombres que, bajo la pretensión de amistad o lazos familiares, merodeaban alrededor de **Alicia** como polillas a una llama particularmente luminosa. Sus afectos no eran ni de lejos tan directos como los suyos. **Alicia**, por su parte, apreciaba su vigilancia. Mantenía a raya a las mariposas sociales más pesadas. Además, después de dos semanas de investigación dedicada, había concluido que el llamado "arte del coqueteo", tal como lo defendían **Lady Cowper** y sus secuaces, tenía poco atractivo. Todo parecía terriblemente agotador. Y, siendo propensa a los escalofríos, a **Alicia** le gustaba mucho el calor de la mano de su esposo en la suya. **Percy**, el **Conde**, continuó su sutil campaña de desprestigio. "Tanta restricción de tu esposo es demasiado, querida. ¡Tanto contacto desenfrenado en público! El hombre no tiene sentido del decoro". A **Alicia** siempre le había gustado **Percy**, su compañero de la infancia. Si tan solo no fuera tan verboso. "¿Pero no eres tú igual?", respondió ella, con un tono juguetón en la voz. La cara de **Percy** se sonrojó de un color carmesí encantador. **William Cavendish**, aprovechando la oportunidad para visitar a sus parientes, alejó a **Alicia** del sofocante torbellino social de Londres. Era, reflexionó, notablemente fácil divertirse cuando estaba acompañado de su esposa a cada baile, concierto y representación teatral. Como prometieron, visitaron al abuelo de **Alicia**, el **Marqués de Stafford**. El viejo **Marqués**, viudo desde hacía mucho tiempo y hombre de seria disposición, era un viejo amigo del abuelo de **Cavendish**. Consideraba a **Cavendish** con una aprobación medida. Después de un extenso discurso entre los dos caballeros, **William** encontró a **Alicia** mirando un retrato de su difunta abuela. Todo el mundo comentaba su parecido con la **Condesa de Sutherland**, tanto en el porte como en el espíritu. Se decía que la pareja se había enamorado a primera vista, casándose a los dieciocho o diecinueve años en la sede ancestral de la novia, el Castillo de Dunrobin. Tristemente, la **Condesa** había sucumbido a una enfermedad a principios de los treinta. El **Marqués**, aunque se le animó a volver a casarse después de la muerte de su heredera, se mantuvo firmemente soltero, un testimonio de un amor que trascendía incluso la muerte. **Cavendish**, observando el perfil melancólico de **Alicia**, sintió una punzada de miedo. La idea de que ella lo precediera en la muerte era insoportable. No podía imaginar soportar treinta y tantos años de existencia solitaria como el **Marqués**. había. **Alicia**, sintiendo la presencia de su esposo, no se giró. Él la abrazó por detrás, una expresión silenciosa de sus ansiedades. "Ven", murmuró, "vamos a visitar a tu **Tía Harriet**". **Alicia** se despidió de su abuelo. En su presencia, siempre era la viva imagen de una nieta modesta y gentil, llena de sonrisas y palabras suaves. Acordaron que a su regreso, ella y el **Marqués** viajarían juntos de vuelta a Londres. El **Marqués** le presentó un regalo de despedida: una rara primera edición de las obras de Shakespeare, adquirida recientemente en una subasta de la colección del **Duque de Roxburghe**, una compra que le había costado varios miles de libras. Le acarició el pelo a su nieta, su mirada se detuvo en la joven a la que había visto crecer. "Anda, **Alia**", dijo suavemente, "y dale mis saludos a **Granville**". Afortunadamente, el **Marqués** gozaba de buena salud, lo que alivió las preocupaciones de **Alicia**. Sin embargo, cuando su carruaje partió, se encontró mirando fijamente por la ventana. Recordó cómo, hace solo cinco o seis años, a menudo acompañaba a su abuelo en largas estancias en Escocia. Ahora, sus años avanzados hacían que un viaje de diez días fuera una imposibilidad. Se apoyó en el hombro de su primo, buscando consuelo. **Cavendish** entendió. Ambos albergaban un miedo profundo a la muerte. La **Tía Harriet** y su esposo, **Lord Granville**, un prominente político whig, residían en Hampstead, al norte de Londres. La pareja, a pesar de una diferencia de edad de doce años, se conocían desde la infancia de **Harriet**, debido a la conexión de su tía con **Granville**. A **Lord Granville** se le consideraba uno de los hombres más guapos de la época, con su pelo castaño, sus ojos azules sorprendentes y sus rasgos casi demasiado perfectos. Disfrutaba de un considerable número de admiradoras y había mantenido una larga relación con **Lady Bessborough**. Ambas tías de **Alicia** poseían pelo oscuro y ojos azules, heredados de su padre. El padre de **Alicia**, sin embargo, había heredado la melena dorada de la famosa **Georgiana Cavendish**. Los recién casados fueron cálidamente recibidos por **Lord Granville**. **Alicia** transmitió los saludos de su abuelo a su hermano. **Cavendish**, mientras tanto, se vio atraído a regañadientes a la esfera masculina, uniéndose a **Lord Granville** y sus asociados en el discurso político. Lanzaba miradas anhelantes a **Alicia** mientras ella subía las escaleras para visitar a su tía embarazada. **Harriet**, a diferencia de su madre y sus hermanos, no era una belleza reconocida. Sus rasgos eran insignificantes, salvo por sus llamativos ojos. Sin embargo, era una mujer de aguda inteligencia y una escritora talentosa, muy parecida a la difunta **Duquesa** y a su prima, **Caroline**. **Alicia** saludó a su tía, notando su tez pálida mientras yacía en la cama, vestida con un camisón y cubierta con una manta. Apretó la mano de **Harriet**. Se había convocado a un médico londinense para que atendiera el parto. El parto anterior de **Harriet**, dos años antes, había sido relativamente tranquilo, lo que dio como resultado una hija. Sin embargo, el parto nunca estaba exento de riesgos, y era costumbre que las mujeres aristocráticas escribieran cartas de despedida a sus familias antes del parto. "**Leah**, has venido", saludó **Harriet**, con la voz teñida de cansancio. Esgrimió una hoja de papel, la tinta aún húmeda. "Dime, ¿qué opinas de mi testamento?" "Estoy totalmente cansada de las interminables obligaciones de una esposa y de la maternidad", suspiró. "Papá y Mamá llegarán mañana", ofreció **Alicia**, examinando la carta. Detallaba la asignación de los bienes de **Harriet** en caso de su fallecimiento. **Harriet** había aportado una dote de treinta mil libras, que pasaría a su hija mayor. Sin embargo, tenía la intención de utilizar los intereses para proporcionar tres mil libras a su hija adoptiva al llegar a la edad adulta. **Alicia** no pudo evitar preguntarse si a ella también se le exigiría escribir una carta así antes de cada parto. Una carta llena de tranquilizaciones a su familia, instándoles a no afligirse indebidamente y a cuidar de sus hijos. Fue aquí donde **Alicia** se encontró con su tía abuela, **Lady Bessborough**, que había venido por el bien de su sobrina, a pesar de lo incómodo de que su antiguo amante fuera el esposo en cuestión, una relación que había terminado hace apenas tres años. "¡Hally-o!", saludó **Lady Bessborough**. La dama escultural, ahora de cincuenta y un años, llevaba las marcas del tiempo en su rostro, aunque aún se podían discernir los restos de su belleza radiante. Charlaron con la futura madre durante un rato antes de retirarse para permitirle descansar. Fuera de la guardería, en el largo corredor, se encontraba una niña con pelo castaño y ojos azules. Era sorprendentemente hermosa, con pestañas rizadas, que se asemejaban a la hija legítima de **Lady Bessborough**, **Caroline**. **Alicia** la conocía. Era la hija ilegítima de **Lord Granville** y **Lady Bessborough**, ahora de doce años. Se había unido a esta nueva familia en agosto, sin ser consciente de su verdadera paternidad, refiriéndose a su padre biológico como su "tutor". "Lady Bessborough", se dirigió tímidamente a su madre. A la desconocida, añadió: "Lady **Alicia**", a modo de recordatorio. Junto a ella estaba su hermano menor, **George Arundel**, dos años menor que ella. **Alicia** observó a su tía abuela inclinarse para hablar con los niños, con su habitual altivez sustituida por un tono suave. La niña llevaba un relicario alrededor del cuello, que contenía un mechón de pelo de su padre. Poco sabía que la mujer que tenía delante era su verdadera madre. **Alicia** recordaba que su abuela también tenía una hija ilegítima que vivía en la oscuridad. Ambas hermanas, atrapadas en matrimonios infelices, habían encontrado el amor verdadero años después, solo para verse obligadas a ocultar sus relaciones y separarse de sus hijos. "¿Cómo está Lady Granville?", preguntó la pequeña **Harriet**. Sentía un gran cariño por la elegante dama. **Lady Bessborough** y su antiguo amante intercambiaron saludos educados, manteniendo una distancia formal acorde con sus circunstancias. Solo casándose con su sobrina podía permanecer indefinidamente dentro de su círculo social. **Alicia** asimiló estas relaciones enredadas y complicadas. No eran tan diferentes de la saga, muy comentada, de sus propios abuelos. De repente, se dio cuenta de lo afortunada que era en su propio matrimonio. Cuando viajaba con su abuelo, le había dicho que conocería a alguien muy adecuado. "¿Cómo será?", había preguntado. "Es difícil de decir", había respondido. "Lo sabrás cuando lo conozcas". **Cavendish** finalmente se apartó de la conversación de los hombres y se reunió con ella. Le tomó la mano subrepticiamente, consciente de la presencia de su anfitrión. Preguntó por su visita con su tía y sugirió que visitaran a la pequeña **Susan**, la hija de dos años de **Harriet**. Ya caminaba y hablaba con bastante fluidez. Quizás pudieran persuadirla de que les llamara "primos". **Alicia** se dio cuenta de que, de todos los hombres que conocía, él era el que más le gustaba. Las damas casadas le habían aconsejado que se relacionara con hombres más jóvenes y talentosos para descubrir lo que era el amor verdadero, para no desperdiciar su vida en un matrimonio aburrido. Pero en comparación, aún lo prefería a él. El **Duque** y la **Duquesa** le habían preguntado una vez a su hija sobre su esposo ideal. **Alicia** reflexionó un momento. "Debe ser inteligente, cortés, ingenioso, maduro y estable". Y añadió: "No frívolo como el primo **William**". "¿Qué estás haciendo?", le preguntó juguetonamente, pellizcándole la mejilla. Su piel, cuidadosamente cuidada, era suave y vibrante de energía juvenil. **Alicia** simplemente lo miró. Al menos estaba segura de que nunca tomaría un amante ni tendría hijos ilegítimos. La situación de la pequeña **Harriet** la entristecía. No podía imaginar abandonar a su propio hijo al cuidado de otros. Y si los mantenía dentro de su propia familia, ¿qué tipo de chismes soportarían? Basta con mirar a la hija mayor de **Lady Cowper**, **Emily**, a quien se cree ampliamente que es hija de **Lord Palmerston**, que se parece mucho a él. Por primera vez, **Alicia** sintió un sentido de responsabilidad y moralidad social. Procedieron a cenar. **Cavendish** aún no había comprendido el profundo impacto que esta visita había tenido en su esposa. El parto de **Harriet** fue exitoso. Dio a luz a una niña sana, llamada **Georgiana Charlotte Leveson-Gower** en honor a su madre. Aunque **Lord Granville** no pudo ocultar por completo su decepción por no tener un heredero varón -sus años avanzados hacían que la necesidad de uno fuera más apremiante-, fue a ver a su esposa. Su matrimonio concertado había, quizás, ganado un toque de afecto genuino. En comparación, **Alicia** examinó cuidadosamente a su primo. Descubrió sus méritos y algunas cualidades raras para esta época. Después de asistir al bautizo de la pequeña **Georgiana**, regresaron a Londres. Durante su estancia en Hampstead, por decoro, la pareja no había compartido habitación, y mucho menos cama. Después de una noche en Cleveland House, bajo el techo del **Marqués de Stafford**, finalmente regresaron a Devonshire House. Esa noche, él sabía que ella lo necesitaba, y cayeron en los brazos del otro con una urgencia casi desesperada. Después de un largo e intenso interludio, ella se acurrucó contra su hombro. Incluso dentro de los confines familiares de la casa de sus padres, persistía cierta timidez. Tenía la costumbre de mordisquearlo juguetonamente, con la voz apagada. Justo cuando la ola de placer intenso estaba a punto de culminar, él se detuvo abruptamente y se retiró. Las lágrimas de **Alicia**, a punto de derramarse, retrocedieron. Lo miró, desconcertada. Aunque continuó besándola, sus movimientos incesantes, la culminación había sido innegablemente interrumpida. "¿Qué pasa?", preguntó ella, con la voz llena de confusión. Su frente estaba cubierta de sudor, se obligó a recuperar la compostura, recurriendo a la ayuda manual. Solo más tarde **Alicia** entendió la razón de sus acciones. Lo encontró bastante peculiar, y él se disculpó profusamente mientras la limpiaba. "¿Por qué hiciste eso?", insistió ella. "Anticoncepción", explicó **Cavendish**, con la cara ligeramente sonrojada. Era, después de mucha investigación, el método más fiable y menos ofensivo que había encontrado. Pero **Alicia** era directa. "Es bastante incómodo cuando paras así". "¿Lo es?" Le rozó la oreja, con la mente ya acelerada. Otros métodos de anticoncepción... "¿No quieres que tenga un heredero?" **Alicia** se sentó, frunciendo el ceño. "No es eso, es solo..." **Alicia** entendió. Ambos recordaban el parto reciente. Incluso con un parto sin problemas, los gritos de la cámara de parto y los recipientes de sangre sacados después eran vívidos en sus mentes. "¿No tienes miedo?" Todavía era muy joven, muy inocente, aunque aceptaba la idea, no tenía una idea real de lo que implicaba el parto. En su mente, era una consecuencia inevitable del matrimonio, algo que simplemente tenía que suceder. "No hay prisa, **Alicia**", la tranquilizó **Cavendish**, apoyándose en su codo. Ella se apoyó en su abrazo. Confesó al médico que tenía pocas ganas de tener hijos, que no podía imaginarse como padre. Por supuesto, sería feliz si sucediera. Simplemente prefería la compañía de **Alicia**. Discutieron la cuestión de limitar la descendencia. "También está lo que Malthus escribió en 'Un ensayo sobre el principio de la población', ¿lo has leído?" **Alicia** miró a su esposo, viendo una faceta diferente de él. Hablaba con un aire serio, citando autoridades y pruebas, discutiendo un tema considerado absurdo y en gran medida ignorado. "Sí". "Dice que los hombres tienen el deber de reducir el número de nacimientos", dijo con una sonrisa. "Uno podría limitar las relaciones a una vez al mes". O incluso dos veces al año. **Alicia**, intrigada por este nuevo concepto, levantó una ceja escéptica. "¿Podrías realmente lograrlo?" "Francamente, no, pero vale la pena intentarlo", admitió, con un toque de desafío en sus ojos. Después de todo, era un hombre de considerable fuerza de voluntad. Cuando se trataba de ciertos asuntos, sus promesas tenían peso. **Alicia** no dudaba de él. "¿Realmente evitará eso el embarazo?" **Cavendish** también estaba perplejo. Era simplemente una teoría; no la había probado. Además de eso, la anticoncepción se centraba principalmente en el lado de la mujer. Quienes lo necesitaban, además de las damas casadas con amantes, eran en su mayoría los burdeles. Después de este período de investigación, **Cavendish** tenía una buena comprensión del asunto. Además de la abstinencia, también estaba... la ducha vaginal después del acto, pararse para dejar que la semilla saliera. También había barreras internas y pociones, pero estas últimas, especialmente, eran perjudiciales para el cuerpo, incluso causantes de infertilidad. También existía una especie de brujería que implicaba llevar un saquito de testículo de castor durante el coito, que supuestamente evitaba el embarazo. Pero **Cavendish** lo consideró una tontería total. **Alicia** escuchó, asintiendo con la cabeza en señal de acuerdo. "¿Qué más?" Había oído hablar de una funda de "intestino de oveja", utilizada por los hombres, pero... A **William Cavendish** le costaba articularlo. "Dime". Estos eran utilizados por los clientes de los burdeles para evitar la propagación desenfrenada de las enfermedades venéreas. Nadie los usaba para la anticoncepción. Usarlo en su esposa sería un insulto. **William Cavendish** había descartado esta opción desde el principio. De ahí, la escena anterior. **Alicia**, sin embargo, lo encontró un método perfectamente razonable de anticoncepción, dada su función. Ella no se sonrojó, pero él sí, profusamente. La funda de intestino de oveja debía mantenerse húmeda en agua y era propensa a romperse. Cada uno de ellos podía lavarse y reutilizarse. Y así, con el pleno consentimiento de **Alicia**, asumió la tarea de procurarse y contrabandear los aparatos en la residencia del **Duque**. Estaba aterrorizado de ser descubierto, evitando a los sirvientes del **Duque** a toda costa. A **Alicia** siempre le entusiasmaban los experimentos. "No me mires", murmuró **Cavendish**, sintiéndose incómodo. Lo intentaron. "Sigue siendo un poco raro", concluyó, "pero mejor que la vez anterior". Y así, los dos, a su manera peculiar, se embarcaron en el camino, bastante poco convencional, de la anticoncepción.