챕터 13

아빌라 시점 '아빌라, 너에 대해 조금 얘기해 줄래?' 카밀라가 제안했다. 난 아무 말도 하고 싶지 않았다. 적어도 큰 소리로 말하는 건. 말을 더듬고, 그 앞에서 완전 바보 짓을 하고 싶지 않았어. 그의 이름조차 아직 모르는데. 눈꼬리로 그가 내 이름을 입으로 말하는 걸 봤는데, 온몸에 짜릿한 감각이 들었어. 입으로 말하는 대신 그가 그 이름을 큰 소리로 말해 주길 바랐어. 고개를 들자 모두의 시선이 나에게 쏠렸어. 심지어 그의 눈도. 꽤 부담스러웠지. '나는 아빌라야. 여기 마을로 이사 온 지 얼마 안 됐고, 내일 18살이 돼. 부모님이 얼마 전에 돌아가셔서 여기로 이사 와서 다시 시작해야 했어.' 나는 숨도 쉬지 않고 말했어. '너의 슬픔에 정말 유감이야, 여자야.' 카밀라가 내 손을 잡고 위로하듯 꽉 잡아주면서 슬픈 눈으로 나를 바라보며 말했어. 나는 그녀에게 슬프게 미소짓고, 밥을 먹기 시작했고, 테이블에는 침묵이 흘렀어. 나 때문에 분위기가 어색해지는 건 싫어서, 나는 대화를 꺼냈어. '너희들에 대해 얘기해 줘.' 나는 카밀라에게 재촉했어. '아! 너는 이미 내 이름 알아. 음, 이 사람은 내 오빠 로한이야.' 그녀가 그를 가리키며 말했어. 나는 고개를 들어 그를 쳐다보니, 이미 나를 쳐다보며 내 반응을 기다리고 있었어. 나는 그에게 미소지었어. '로한, 만나서 반가워.' 라고 말했지. 그는 뻣뻣하게 굳었지만, 내 인사에 아무런 반응도 보이지 않았어. 나는 그냥 넘어가고, 카밀라는 다음 사람으로 넘어갔어. '저 사람은 벤이야.' 그녀는 다른 남자애를 가리키며 말했고, 그는 즉시 나에게 미소를 지으며 내 손을 잡고 키스하는 시늉까지 했어. 로한은 신음소리 같은 기침을 했어. 나는 그가 나한테 왜 저러는지 몰랐어. 우리는 침묵 속에서 점심을 즐겼고, 말다툼을 할 때만 말싸움을 했어. 재밌었어. 나는 나의 고모에게 내 열여덟 번째 생일을 기념하기 위해 작은 모임을 열도록 허락해달라고 말해야 했어. 즉흥적으로 결정된 일이었지만, 그녀가 내가 원하는 대로 다 해줬으면 좋겠어. '안녕 아빌라, 내일 생일에 뭐 할 거야?' 카밀라가 흥분해서 목소리가 높아지면서 물었어. 나는 그녀가 얼마나 바보 같은지 웃었어. '몰라. 아직 고모랑 얘기 안 해봤어.' 나는 그녀에게 말하며 어깨를 으쓱했어. 그녀는 음모를 꾸미는 듯이 다가와서 '그래서, 너는 이미 변신했어?' 라고 속삭였어. 그녀의 오빠 로한이 그녀를 거칠게 쿡 찔렀고, 그녀는 그를 돌아보았어. 그들은 뭔가 말하는 듯하더니, 그녀가 무슨 말을 했는지 깨달았어. 그녀의 눈에서 놀라움을 보고, 그녀는 그걸 감췄어. '내 말은, 파티를 옮겼냐는 뜻이야?' 그녀가 말했어. 나조차 그건 개소리라는 걸 알고 있었고, 뭔가 분명히 이상했어. 그녀는 내가 고개를 흔들자 고개를 끄덕이고는 다시 밥을 먹기 시작했어. 갑자기, 나는 오늘이 빨리 끝나서 고모와 얘기하고 싶었어. 알아야 할 게 너무 많았어. 왜 머릿속에 다른 사람이 살고 있는 것 같은 기분이 드는 걸까? 내 몸이 변하는 걸 볼 수 있었고, 두통 때문에, 어쩌면 우리가 알지 못하는 유전 질환이 있는지 검사를 받아볼 수도 있어. 학교는 일찍 끝났고, 나는 집으로 운전해서 돌아갔어. 눈물이 나기 시작했고, 시야가 흐릿해졌어. 로한이 나를 만진 직후부터 시작됐어. 남자애들이 우리를 교실까지 데려다주는데, 내가 넘어졌어. 로한은 재빠른 반사 신경으로 나를 붙잡고, 내 발을 붙잡았어. 그가 나를 만지는 순간, 이상한 감각이 온몸에 퍼졌어. 발가락에서 머리까지. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 내가 알지 못했던 내 안의 한 부분을 완성해 주는 사람을 찾은 것 같았어. 머릿속에서 그 목소리가 더 가까이 가서 그를 껴안으라고 말했지만, 나는 그냥 서서 그의 눈을 쳐다봤는데, 그건 더 심했어. 그 눈이 나를 그 안으로 끌어당겼거든. '괜찮아?' 그의 거친 목소리가 나에게 물었어. 나는 감히 말하지 못하고, 그냥 괜찮다고 고개를 끄덕였어. 그의 눈은 내가 괜찮은지 확인하기 위해 내 몸을 훑어봤고, 그는 내가 괜찮다는 것에 만족한 듯 나를 놓아줬어. 이상한 순간이었고, 그 이후로 머리가 아프고, 눈이 뻑뻑하고 코가 막혔어. 그는 나를 만진 이후로 정신이 없었고, 왜 그런지 알고 싶었어. 나는 집으로 운전해서 돌아가 차를 주차했고, 모든 것이 조용하고 어두웠어. 열쇠로 문을 열고 바로 방으로 들어갔어. 불이 없어서 너무 힘들었지만 휴대폰 불빛으로 해냈어. 백팩과 모든 것을 떨어뜨리고 고모를 찾으러 갔어. 온통 이상하게 조용해서 유령의 집이 생각나서 겁이 났어. 그녀의 방을 뒤졌지만 그녀는 없었고, 그녀가 생각하러 숲에 가는 걸 좋아한다고 말했던 게 기억나서 혹시 거기 있을지도 모른다고 생각했어. 뒷문으로 따라가서 그녀를 찾으러 갔어. 한 발짝 한 발짝이 무거웠어. 왜냐하면 뭔가가 옳지 않다는 느낌이 들었지만 궁금했어. 앞에서 희미한 으르렁거리는 소리가 들려서 따라가서 확인하기로 했어. 고모를 보기 전에 너무 멀리 가지 못했어. 나를 데려와서 안전하다고 느끼게 해준 고모였어. 그녀는 나를 등지고 있었고, 내가 있는 곳에서는 볼 수 없는 누군가와 이야기를 나누고 있었어. 내가 그녀의 이름을 말하려고 했을 때, 그녀는 내 심장을 뒤흔드는 짓을 했어. 그녀는 내 눈앞에서 동물로 변했어. 내 눈은 소서처럼 커졌고, 뭔가 소리를 냈던 것 같아. 그녀는 나를 돌아보고 신음을 내뱉었어. 우리는 서로를 쳐다봤고, 내 시야가 흐릿해지기 시작했어. 갑자기 머리가 어지러워졌고, 내가 마지막으로 본 것은 그 동물이 나에게 다가오는 모습이었고, 나는 땅에 쓰러져 있었어.