챕터 7

아빌라 시점 새로운 동네에 있는 고모 집으로 이사 왔을 때, 옛날 동네랑 옛날 삶이랑 다를 줄 알았는데, 여기나 거기나 똑같았어. 난 아기 때부터 뭔지 모를 무언가로부터 계속 도망쳐 왔어. 부모님은 우리를 계속 이 동네 저 동네로 옮겨 다니셨어. 한 곳에 너무 오래 정착하는 스타일이 아니라고 하셨지만, 내가 크면서 일어나는 일들을 대부분 알아차리게 되자, 부모님은 점점 이상해지고 정신 나간 사람처럼 보였어. 내가 얼마나 물어봐도, 우리를 도망치게 만든 이유에 대해 절대 말해주지 않으셨어. 이런 일을 너무 오랫동안 해와서, 휩쓸려 다니는 경향이 있는 너한테는 조금 이상할 거야. 한 달 전에 부모님이 돌아가셨을 때, 난 한동안 정신을 못 차렸어. 그들의 속셈에도 불구하고, 그들을 사랑했거든. 부모님은 운동하러 나가셨다가 강도를 당했대. 근데 그 이야기가 영 수상했어. 대낮에 두 사람을 죽이고 시체는 경찰관이 데려간 숲으로 끌고 갔다는 게 말이 안 되잖아. 힘든 시간이었어. 다들 불쌍한 표정으로 날 쳐다봤어. 부모님이 강도를 당한 게 아니라는 걸 알았고, 아무도 진실을 말해주려고 하지 않았지만, 괜찮았어. 난 무슨 일이 있었는지 알아내서 끝까지 파헤칠 거야. 캘리포니아에 사는 고모가 있다는 걸 알게 됐어. 전화해서 같이 살자고 했어. 부모님이 돌아가신 지 얼마 안 돼서 그런지, 나한테는 새로운 변화였어. 부모님이 남긴 나뭇잎들을 받아서, 그걸로 향수를 만들어서 악으로부터 자신을 보호해야 한대. 난 이 모든 걸 믿지 않았지만, 부모님한테 중요했던 거면 해야지. 부모님이 나한테 이런 걸 부탁하는 건 이상했지만, 그게 유언이었고, 특히 나를 안전하게 지켜주는 거라면, 따를 수밖에 없었어. 부모님 돌아가신 다음 주에 짐을 싸서 캘리포니아로 가서 고모랑 같이 살았어. 고모는 현관 앞에서 날 보자마자 눈물을 터뜨리셨어. 부모님 죽음이 고모한테도 여전히 민감한 문제였나 봐. 이상했어. 음, 이상한 일은 항상 있었지만, 이번에는 호기심이 더 커졌어. 무지한 건 정말 싫었고, 부모님이 날 뭘로부터 보호하려 했는지, 정확히 뭘 때문에 죽었는지 진실을 알고 싶었어. 부모님이 날 보호하려 했다는 건 알았는데, 뭘로부터? 고모랑 같이 사는 건 쉽지 않았어. 그 여자는 내가 아는 사람 중에 제일 입이 무거운 사람이었어. 고모의 삶은 내가 익숙했던 것과는 달랐어. 너무 늦어서 평범해지기 힘들었고, 난 그게 싫었어. 학기 중에 전학을 가게 됐는데, 이제 어떻게 친구를 사귀지? 여기 온 건 치유하고 평범한 십 대가 되기 위해서였어. 난 항상 호기심 많고 모험심이 강한 사람이었는데, 그건 부모님과 함께 도망 다니면서 생긴 거였어. 고모네 집은 엄청 컸고, 동네에서 좀 떨어진 곳에 있었어. 울타리가 쳐져 있었고, 다른 집들이랑 다르게, 동네에서 격리된 것처럼 보였어. 이런! 이상한 애일 뿐만 아니라, 동네 외곽에 있는 무서운 집에 사는 애가 된 거야. 이번 학기는 길어지겠네. 짐을 풀고 옷장을 내가 좋아하는 대로 정리했어. 고모는 나한테 큰 방을 혼자 쓰게 해줬는데, 예쁘고 내가 좋아하는 대로 꾸며져 있었어. 이제 정착하고 나니, 부모님이 고아라는 사실이 어깨를 무겁게 짓눌렀어. 다시는 부모님을 볼 수 없을 거고, 이상하다고 소리치고 혼나는 일도 없을 거야. 이제 혼자 있게 된 거야. 몸이 눈물로 흔들리면서 옷장 벽에 기대 앉았어. 부모님이 그동안 날 보호해 주신 것에 대해 내가 얼마나 가치를 몰랐는지 몰랐어. 난 고집 세고, 부모님이 왜 그랬는지 이해하려고 하지 않았어. 부모님은 나 때문에 죽었고, 날 보호하다 돌아가신 거야. 울음소리가 분노로 바뀌고, 가슴에서 무언가가 끓어오르는 듯한 느낌이 들었어. 이게, 가슴 아픔인가? 숨을 쉬면서 진정하려고 했어. 침대 옆 탁자에 있는 물병을 잡아서 물을 마셨어. 차가운 물을 마시면 가슴이 덜 뜨거워질 것 같았어. 정신이 들 때까지 물을 마셨어. 난 항상 이런 일을 겪었어. 마치 무언가가 내 안에 있어서, 밖으로 내보내야 하는데, 그게 뭔지 몰랐어. 옷장 벽에 머리를 기대고 숨을 내쉬면서 열기가 멈추기를 기다렸어. 갑자기 머리가 너무 아팠어. 이럴 때마다 엄마는 날 진정시키려고 카모마일 차를 타주셨어. 엄마는 항상 허브가 진정 효과가 있다고 하셨지. 이제 엄마도 없는데 어떻게 해야 할까. 엄마가 그리워서 눈물이 났어. 로한은 믿을까? 아직 이런 변화를 겪고 있는데, 부모님이 너무 일찍 가시는 건 싫었어.