第11章 未知の痛みの秘密

Gu Qingrongみたいな人、話さない方がいいんだよ。口を開けば、すぐ叩きたくなる。Zeng Shaoは彼の前から離れて、姿勢を正して、彼の目をじっと見て、「何？俺の専攻に文句あんの？」と尋ねた。 「うん。」 「……」 彼は率直に、はっきり質問してきた。彼女は怒りで息が詰まりそうになった。「心停止の時の救命ゴールデンタイムって、何分か知ってる？」と、彼女は指を4本立てて、声のトーンを上げた。「4分から6分！4分以内に患者を救命できなかったら、不可逆的な脳損傷を引き起こす。最良のケースは植物人間になって、永遠に病院のベッドに寝たきり。最悪の結果は瞳孔が開いて、即死、救命は不可能。」 Gu Qingrongは一瞬止まって、彼女を見た。彼は当然、死後の人体の変化に関する知識は持っている。でも、それは表面的なもので、彼女の反応がこんなに激しいとは考えもしなかった。「父は小さい頃から、心停止でもショックでも、患者がどんな状態であれ、医学生である私たちはまず前に出て救命しなきゃいけないって教えてくれた。患者の意識を最優先で呼び覚まして、心臓を再び動かして、患者の命を救うんだって。」彼女は少し間を置いて言った。「実際、あの男の子が演技だってことは一目で分かったかもしれない。でも、万が一のために、行って確かめなきゃいけない。もし本当にからかわれてるだけだったとしても、からかってる最中に突然事故が起きたら、救命の準備をしておかなきゃいけない。それが、医者の義務であり、信念なんだ。」 父の言う通りだ。誰もが医者の偉大さを称賛し、医者は傷ついた人を癒し、死者を救う生き仏だと思っている。でも、医者の苦労を理解し、医者も人間で、世俗的な欲求があれば疲れることを知っている人は、どれだけいるだろうか。現在でも、社会全体で医療過誤はたくさん起きている。そのたびに、父は苦笑しながら彼女に言う。「今の医者が安全に患者を治療するのは簡単じゃないんだ。」たった一言で、彼女は医者であることの難しさを理解した。でも、どうすればいいんだろう？もしこの世の医者が患者を治療しなかったら、世界は混乱し、患者はどこにでもいることになる。「だから、Gu Qingrong。」彼女は丸い声で彼の目を見て言った。「たとえそれが偽物だと分かっていても、さっきみたいに行動する。踵を返して去るなんてことはしない。」 * 一日中、その言葉がGu Qingrongの耳にこびりついていた。彼は初めて、医学生の使命について少し理解した。人を救うことは、常に医者の最初の任務だ。彼の病気以来、それは彼の心の中の秘密になっていた。彼は治療を求めたことはあったが、完全に心を開いて、自分の体のすべての病気や反応を医者に話したことはなかった。なぜなら、彼は医者を信用していなかったからだ。彼は、自分が病気だと知られたら、医者がそれを隠してくれ、父や学校、コーチに漏らさないと信じていなかった。だから、後々のことを心配するより、最初からすべての可能性を摘み取った方がいい。この秘密は、Zeng Shaoに打ち破られるまで、誰も知らなかった。最初は、Zeng Shaoが自分の病気を公表するのではないかと心配したが、最終的には彼女が本当に秘密を守ってくれていることが分かり、それほど憎くはなくなった。「おい、Gu Qingrong！」突然、誰かがGu Qingrongの背中を叩いた。Gu Qingrongは振り返り、ヘルメットのミラーを通して、それがチームメイトのLin Dongriだと分かった。Lin Dongriもショートトラックのスピードスケーターだ。彼とは違って、彼はショートトラックのスピードスケートの特別推薦でA大学に入学した。彼はとても優れたスケーターで、彼らは何度も一緒にショートトラックのスピードスケートの試合に出場しており、結果も彼と互角だ。でも明らかに、Gu Qingrongの方が技術は上だ。これらの試合では、Gu Qingrongの方が結果が良い。Gu Qingrongは軽く「うん」と返事をして、スケート靴でまっすぐ進み、足で前へ進もうと頑張った。前回、Zeng Shaoと別れたときには、緊張も疑いもなかった。二人の目が合った瞬間、Gu Qingrongが長年かけて築き上げてきた、部外者の侵入を警戒する壁が、徐々に崩れ始めた。彼は誰のことも信用せず、自分の病気を隠していたが、彼女からは安心感を感じた。この安心感は、医学生から彼に伝わってきたものだ。Lin DongriへのGu Qingrongの声はすでに小さく、ヘルメットに消されてしまいそうだった。Lin Dongriは彼が何か考えていると思ったので、彼の前に滑り込み、向きを変えて彼と向かい合い、彼に減速を強いた。「何か困ってるのか？」Lin Dongriが尋ねた。Gu Qingrongは彼を見上げて、ミラーを通して声を上げた。「いや。」 「なら、なんでそんなに顔がスカンクみたいに臭いんだ？」 「いつも臭くない？」 「……」Lin Dongriは眉を上げ、減速し、後ろ手に手を組んで、気楽な様子だった。「兄貴、何か言いたいことあるなら、直接言えよ。」 言うと、Gu Qingrongはいつも一人でいるのが好きで、冷たい性格だ。彼との関係は、親密ではない。知らない人は、彼らが敵だと思っている。二人はA大学で違う専攻を学んでいるが、ショートトラックのスピードスケートのせいでコーチに同じチームに分けられた。過去数年間、二人は同じチームで練習してきた。Lin Dongriはいつも彼をライバルだと思っていたが、Gu Qingrongは特に「嫌われて」いた。他の人は自分の結果のために戦うのに、彼は毎回、軽々と試合に参加し、軽々と賞を取り、軽々と授賞式から逃げ出す。彼は何をしているんだ？ライバルと遊んでるのか？主催者と遊んでるのか？他の選手と遊んでるのか？その後、誰もが彼を見つけて、なぜ逃げたのかと尋ねた。すると、その魔法のような男は、フェンスに寄りかかり、手にヘルメットを抱え、話を聞きながら、だるそうにまぶたを上げて群衆を見た。彼は少し間を置いて言った。「ああ、授賞式は好きじゃないんだ。」 みんな：「……」 じゃあ、好きじゃないなら、好きじゃないでいいじゃないか。なんで逃げるんだ？みんなはもう一度彼に尋ねた。すると、彼は淡々と答えた。「騒がしいから。」 「俺たちはライバルだ。」Gu Qingrongはそう言って、Lin Dongriの思考を現実に引き戻した。「……」また怒ってる！Gu Qingrongは一歩進み、つま先を前に押し出し、瞬く間にLin Dongriの視界から滑り出した。Lin Dongriは納得できず、後ろから叫んだ。「なんで、1000メートルの準決勝で表彰された時に逃げたんだ？そんなに表彰されるのが怖いのか？」 一体どういうことなんだ？誰が表彰されるのを嫌がるんだ？言葉が落ち、二人の距離は再び広がった。Lin Dongriは急いでヘルメットをかぶり、足元でペダルを踏み、すぐに追いついた。今日は雪が降っていて、外は風が吹き荒れ、気温が急激に下がり、前日の気温より数度低く、すでに氷点下だった。屋外の冷たい空気が吹き込み、屋内の暖房は暑い。Gu QingrongとLin Dongriは、Aサイズの屋内アイスリンクで自由に滑り始めた。ヘルメットは少年の顔を隠しているが、少年の奔放で型破りな眉毛は隠せない。二人は活気に満ち、広大な海面を高速で飛ぶカモメのように、翼を広げて自由に、心ゆくまで飛んでいる。少年は、今も変わらない少年だ。ついに、激しいブレーキで、アイススケートの車輪が地面と擦れて引き裂くような音を立て、跡を残して止まった。二人は、わずか1秒差でフィニッシュラインに到達した。Lin DongriがGu Qingrongに1秒差で勝った。勝った後、Lin Dongriは嬉しくなかった。彼は、Gu Qingrongが全然うまくやってないって文句を言おうとしたとき、突然誰かがGu Qingrongを呼んだ。「Gu Qingrong、俺のオフィスに来い！」 二人は振り返り、コーチのZhou Xinを見た。 * Gu Qingrongはヘルメットを脱ぎ、額の汗を垂らして、それを意のままに拭った。「コーチがなんでお前を呼んでるんだ？」Lin Dongriは本当に噂好きだ。「知らない。」 Lin Dongriはすぐに理解して言った。「もしかして、前回表彰を逃げたからじゃないのか？」 Gu Qingrongは一瞬止まり、Zhou Xinが徐々に遠ざかり、オフィスに入っていくのを見て、眉をひそめた。 * Gu QingrongはZhou Xinのオフィスのドアをノックした。「入れ。」 「Zhouコーチ、何か用ですか？」彼は一年中スケート靴を履いて練習している。今履いていても、体のバランスを安定して保つことができる。Zhou Xinはペンを置いて彼を見上げた。「今日、俺がお前に会いに来た理由、分かってるよな？」 彼は少し考えて、率直に言った。「分かりません。」 「お前、自分がどんな良いことをしたか、本当に分かってないのか？！」Zhou Xinは怒って、眉毛が両側に立った。「お前の指示？」 「……」 本当に、彼がGu Xueren校長の息子で、ショートトラックのスピードスケートの有望株でなければ、彼の冷たくて傲慢な態度では、この怒りに耐えられない！「1000メートルの準決勝で、なんで表彰の時にまた逃げたんだ？みんながお前を探してるって知らないのか？」 「はい。」Gu Qingrongは少し間を置いて言った。「すみません。」 「……」 謝罪は竜巻のように速く、彼は不意を突かれた。Gu Qingrongはまだヘルメットを持って、松の木のようにまっすぐに立っていて、顔はまだ冷たい。彼は言った。「なぜ俺が去りたいのかは、すでに説明しました。非難や理解不足があるかもしれませんが、Zhouコーチにはもっと説明をお願いします。俺は本当に授賞式が好きじゃないけど、ショートトラックのスピードスケートは俺が一生追い求めるものだ。すべての外的要因は俺の愛に影響を与えることはないし、みんなが理解してくれることを願っています。」 この説明は、何度も変わらないと分かっていた。 彼はGu Qingrongが何か隠しているのではないかと疑ったが、何度も試した結果、彼の中に他の理由を見つけることができず、諦めた。Zhou Xinは深くため息をつき、彼をじっと見つめ、ついに隣の引き出しを開けて、その時に彼が獲得したトロフィーと証明書を取り出した。それをテーブルに置き、彼の方に押しやり、Gu Qingrongをじっと見つめた。Zhou Xinは言った。「Gu Qingrong、お前は有望株だ。本当に才能があって、ショートトラックのスピードスケートもよく頑張っている。Lin Dongriと一緒なら、ナショナルチームのトレーニングに入るチャンスもある。でも、この腰抜けなところを何とかしないと！全国レベルの試合では、お前のそんなことは許されないんだぞ！」 非難されることは予想していたものの、Gu Qingrongの心には、それでも尽きることのない無力感と不満が渦巻いていた。彼はそうしたかったわけではないが、現実は彼にそうせざるを得なかった。正確に言うと、この現実が彼にもたらす苦痛は誰にも打ち明けられず、時が経つにつれて、それは自分自身に対する無駄な恨みへと蓄積されていった。彼の目の輝きは徐々に薄れ、不満が心の頂点に達し、彼の目は赤みを帯び始めた。彼は必死に抵抗し、頭を下げ、知られざる鬱屈を隠した。「これは、お前が前回1000メートルの準決勝に出場して獲得したトロフィーと証明書だ。お前は突然逃げ出して、皆を驚かせた。後でこれしか持ってこれなかったんだ。」Zhou Xinは言った。試合後、彼は自分の栄光を勝ち取るために最善を尽くしたが、何度も挫折したため、授賞式で突然逃げ出した。Zhou Xinは、主催者、競技者、その他の競技者に何度も理由を説明し、一人一人に謝罪した。Gu Qingrongはトロフィーと証明書を手にしたが、彼の心は嵐の波のようで、落ち着くのが難しかった。ついに、彼は顔を上げ、一歩後退し、Zhou Xinに90度の深いお辞儀をして言った。 「すみません。」