챕터 10

엄마는 잠시 침묵하다가 쏘아붙였어. “너 또 무슨 짓을 한 거야, 아미라? 너 성격 드센 거 아는데, 분명히 그 사람 열받게 할 만한 말 했겠지.” 아미라는 절망적인 눈물을 터뜨리며, “엄마, 나 어떡해?” 했어. “어떻게 하냐고? 그게 질문이야? 첩 안 되고 싶으면 집 청소하고 요리라도 해! 선택은 너한테 달렸어.” 엄마가 말했어. 엄마가 ‘첩’이라는 단어를 꺼내자 울음소리가 더 커졌어. “야, 이 댈리아라는 애는 맨날 근처에 있으면서 하는 일도 없는데, 지금 당장 너 도와서 집 청소하게 할게.” 아미라는 마치 눈앞에 있는 것처럼 즉시 고개를 끄덕였어. “네, 엄마, 제발 빨리 누구 좀 보내 주세요. 저 한 시간 안에 나가야 해요. 제가 나가기 전에 보내주세요.” 엄마가 뭐라고 더 말하기도 전에 전화를 끊었어. 그녀는 욕실로 터덜터덜 걸어가서 목욕을 하고 하루를 시작할 준비를 했어. 방을 나서려는데 초인종 소리가 들렸어. 그녀는 미소를 지으며 방에서 나왔어. 계단을 내려가 거실을 지나 현관으로 갔어. 댈리아는 아미라가 문을 열자 고개를 들었어. “내 집 청소할 애가 너 맞지?” 그녀가 물었어. 댈리아는 인사를 하고 나서 고개를 끄덕였어. “자, 내가 뭐 해야 하는지 보여줄게.” 그녀는 인사에 답하는 대신 말했어. 댈리아는 조용히 집 안으로 들어가 아미라를 따라 거실로 갔어. 그녀는 지저분한 곳을 둘러봤지만 표정은 변하지 않았어. “거실, 부엌, 위층 방들 청소하고, 다 끝나면 저녁 먹을 거 요리해. 남편 퇴근하기 전에. 청소 도구는 부엌에 있어. 나 일찍 못 돌아올 거야.” 그녀는 뒤돌아서서 걸어가고 댈리아는 멍하니 그녀를 바라봤어. 혼자서 그 모든 걸 다 해야 한다니, 그것도 오늘 안에? 그녀는 벽시계를 보며 한숨을 쉬었어. 벌써 오후 12시가 넘었어. 그녀는 아미라가 보여준 부엌으로 가서 일을 시작했어. 먼저 거실, 손님용 화장실, 식당, 부엌을 청소했어. 식당 쇼케이스에서 찾은 방향제로 거실과 식당 전체에 뿌렸어. 그녀는 목욕 재계를 하고 거실에서 찾은 매트로 기도했어. 그녀는 키블라가 어디 있는지 궁금해하며 주변을 둘러봤어. 매트를 내려놓고 히잡을 쓰고 집 밖으로 나가 문지기 아저씨에게 물어봤어. 잠시 후 돌아와 기도하고 다시 일을 시작했어. 그녀는 위층으로 올라가 어느 방부터 시작해야 할지 고민했어. 첫 번째 문을 열었는데, 그 방은 무흐신의 방이었어. 이미 화장실을 포함해서 모든 곳이 깨끗한 걸 보고 문을 다시 닫았어. 다음 방, 아미라의 방으로 들어갔어. 그녀는 작게 쉭쉭 소리를 내며 들어갔어. 사람이 어떻게 그렇게 더러운 곳에서 살 수 있는지 궁금했어. 그녀는 제일 먼저 침대 시트를 바꿨어. 그녀의 눈에 옆 서랍 위의 사진이 들어왔어. 그녀는 그것을 집어 들고 쳐다봤어. 아, 이 사람이 아미라의 남편구나, 그녀는 속으로 생각했어. 어깨를 으쓱하고 사진을 내려놓고 일을 계속했어. 다 끝냈을 때는 오후 3시가 넘었어. 아미라의 방은 너무 더러워서 몇 분 만에 끝낼 수 없었어. 그녀는 아까 방에 들어왔을 때 본 쇼케이스로 갔어. 그녀는 미소를 지으며 그것을 열고, 놓여 있던 향 중에서 일부를 꺼냈어. 청소할 때 아무도 손대지 않은 것을 발견했어. 쇼케이스에는 인공 숯 묶음과 버너가 있었어. 그녀는 향을 조금 집어 부엌으로 내려갔어. 엄마의 하녀 중 한 명이 가르쳐 준 덕분에 운 좋게 가스를 켰어. 향을 다 피울 때쯤 집 안은 좋은 향기로 가득 찼어. 그녀는 아스르 기도 전에 잠시 쉬기 위해 거실 카펫에 앉았어. 잠시 후, 기도하고 충분히 쉬고 나서 부엌으로 가서 요리를 했어. 아미라가 요리하라고 말한 후 아무 말도 하지 않아서 뭘 만들어야 할지 몰라 팬트리를 열었어. 그녀는 다양한 재료들을 보며 서 있었어. 부엌 시계를 봤어. 거의 오후 6시였어. 그녀는 요리에 대해 많이 알지 못했지만, 닭고기 튀김을 만들었어. 다 만들었을 때는 배가 고팠어. 그녀는 모든 것을 식당에 정리한 후에 만족할 만큼의 양을 덜어 먹었어. 그녀는 부엌 의자에 앉아 식사를 하고 마그리브 기도를 한 후 부엌에서 만든 지저분한 것들을 청소하기 시작했어. 그가 거실로 들어서는 순간 모든 것이 꿈처럼 느껴졌어. 깨끗한 거실, 음식 냄새와 향의 조화. 그는 소파에 서류 가방을 놓고 식당으로 갔어. 워머를 열자 입이 떡 벌어졌어. 아미라가 이걸 다 했다고? 드디어 변하기로 결심했나 보네. 그는 워머를 다시 닫으며 부드럽게 미소지었어. 그는 부엌 문에서 나는 소리를 듣고 그쪽을 바라봤어. 그는 우아하게 미소지으며 부엌으로 들어갔어. “아미라, 네가 이걸 다 했어…” 그는 싱크대 앞에 있는 작은 모습을 보고 멈췄어. 그녀는 돌아보며 공포에 질려 뒷걸음질 쳤어. 그녀는 안도의 한숨을 쉬었어. “미안해요.” 그가 중얼거렸어. “아미라는 어디 있어요?” 그는 눈썹을 찌푸리며 물었어.