챕터 29

그들은 그 장소를 떠나 아빠 집으로 향했어. 그는 폰을 꺼내 유서프의 번호를 누르고 귀에 댔어. "어디야? 이모가 나한테 시키는 짓은 진짜 못 믿겠어. 하디자 결혼식에 가야 하고, 아미라랑 같이 가야 한다는데." 유서프는 그가 왜 풀풀데어로 말하는지 궁금해하며 콧소리를 냈어. "나 지금 병원에 있어. 갑자기 왜 언어 얘기야?" 그는 의심스러운 눈으로 물었어. "아, 누구랑 같이 있는데, 걔가 내가 하는 말을 못 알아듣게 하고 싶어서." 그는 부드럽게 말했어. 어쩌면 걔도 그 언어를 할 줄 알지도 모르지만, 그가 무슨 말을 하는지 알든 말든 상관없을 거야. "위선자. 누구랑 같이 있는데? 뇌물 안 주면 아미라한테 다 말할 거야." 그는 장난스럽게 말했어. 무신은 쉭쉭 소리를 내며, "진지하게 좀 해봐, 이봐. 뭘 해야 해?" 그는 물었어. "아미라는 거기 가면 나를 망신시킬 거고, 이모가 한마디 하면 그게 끝이잖아." "이모가 말을 얼마나 진지하게 받아들이는지 알아. 음... 아미라한테 경고해야 해. 진지하게 대하고 경고해, 그 방법밖에 없어. 너 엄마 껌딱지인 거 아니까, 이모 명령은 절대 안 거스르잖아." 무신은 한숨을 쉬며, "맞아, 그렇게 해야겠다. 집에 가서 얘기하자." 그는 유서프의 대답을 듣고 전화를 끊었어. 그는 아미라를 집에 내려주고, 아미라의 부모님께 인사하고 떠났어. 엄마는 그들이 함께 있는 것을 보고 화가 치밀었지만, 누구에게도 화난 기색을 보이지 않았어. 그녀가 불평했던 것을 그들이 깨닫는 날이 곧 올 거야. 그녀는 그의 방으로 들어가 문 앞에 서서 그가 넥타이를 매는 모습을 지켜봤어. 그녀는 그가 왜 자신을 불렀는지 들으려고 팔짱을 꼈어. 그녀는 눈썹을 찌푸리며 고개를 돌렸어. 그가 그의 우아한 네이비 수트에 맞춰 그녀가 그에게 정신이 팔린 것을 알아차리기 전에. 그녀는 5분 넘게 서 있었고, 그가 그녀를 쳐다보며 목을 가다듬었어. 그녀는 마음속으로 그가 사과할 거라고 단정했어. "다음 주 목요일에 요라로 여행 갈 거야. 준비해. 그리고 내 사촌들이나 이모들한테 이상한 짓 하려고 하면, 아미라, 후회하게 될 거야." 그녀는 고개를 돌려 그를 노려봤어. 그래서 그가 그녀를 부른 이유가 이거였어? 시간 낭비였어. "당신은 당신 가족에게 내 구역에 들어오지 말라고 경고해야지, 여기서 쓸데없는 말이나 지껄이지 말고. 그리고 나는 이 세상에서 나를 존중하지 않는 그 마을에 가라고 강요하는 사람은 없어." 그녀의 말이 그를 짜증나게 했지만, 그의 얼굴은 항상 그랬듯이 차분해 보였어. 그는 양복 주머니에 손을 넣고 그녀를 쳐다봤어. "아미라, 우리가 언제부터 그렇게 격의 없이 얘기했어? 아니면 내가 너한테 아무것도 안 해서 그런가? 봐, 다음 주 목요일 오후에 떠날 거니까 준비해. 그리고 제발, 무신의 다른 모습을 보고 싶으면 내가 하라는 대로 하지 마. 이제 나가." 그는 마지막에 소리쳤어. 그의 고함 소리는 천둥 소리처럼 그녀의 귀에 울렸고, 그만큼 분노가 컸어. 순수한 분노의 포효였어. 그리고 그가 소리를 다 지르고 나자, 목이 쉬어서 말을 거의 할 수 없었어. 그가 위협적으로 다가오기 시작하자 그녀는 방에서 재빨리 걸어 나왔어. 그녀는 그의 가족에 대해 아무런 잘못된 말을 하지 않았지만, 사실을 말했을 뿐이었어. 그들이 그녀를 존중하지 않는다면, 그녀는 그와 함께 갈 방법이 없었어. 하지만 이걸 건너뛰면 그녀에게 많은 문제가 생길 거라는 걸 알았어. 그녀는 짜증스럽게 쉭쉭 소리를 내며 방 안을 서성였어. 그녀는 폰을 집어 카리마의 번호를 눌렀어. "카리마, 어디 있어?" 그녀는 물었어. "당연히 집에 있지. 이 시간까지 다른 데 어디 있겠어?" 그녀는 짜증스럽게 말했어. 아미라는 며칠 전에 있었던 일을 완전히 잊어버렸어. 도움이 필요할 때는, 그 사람이 화가 났든, 상처를 받았든, 그런 건 전혀 신경 쓰지 않았어. "정말 조언이 필요한데. 와 줄 수 있어? 당신 남편은 내가 어디 가는 걸 절대 안 허락할 거야." 카리마는 폰을 귀에서 떼어내 폰을 쳐다보고 다시 귀에 갖다 댔어. "나한테는 뭐가 남는데?" 그녀는 아미라를 짜증나게 하며 물었어. "카리마, 왜 항상 돈 얘기뿐이야? 나 좀 도와줄 생각 없니? 우린 친구 아니야?" 카리마는 살짝 쉭쉭 소리를 냈어. "알았어, 한 시간 안에 갈게." 그녀는 전화를 끊었어. 아미라는 침대에 쓰러져 깊이 숨을 들이쉬고 내쉬었어. 그녀는 카리마에게 자신의 문제를 말하면 분명히 해결책을 찾을 수 있을 거라고 확신했어. 그녀가 확실한 건 그와 함께 요라에 가지 않겠다는 거였어, 그건 절대 안 돼. 그녀는 카리마를 기다리며 한 시간 넘게 누워 있었지만, 그녀의 모습은 보이지 않았어. 다른 쪽으로 몸을 돌려 전화하려 했지만 받지 않았어. 그녀는 시간을 봤는데, 오전 11시가 넘었고, 아침도 못 먹었어. 그녀는 일어나서 부엌으로 가서 데워 먹을 남은 음식이 있는지 확인하러 갔어. 냉장고를 뒤지는데 초인종 소리가 들렸어. 그녀는 냉장고를 재빨리 닫고 부엌에서 나와 문을 열었어. 그녀의 눈이 카리마와 마주치자 안도의 한숨을 쉬었어.