챕터 38

다음 날 아침, 온 가족이 준비해서 아부자행 비행기를 탔어. 신부가 이송될 곳이었거든. 아미라 다음으로 달리야도 요라를 떠나는 게 제일 좋았어. 무신의 사촌들이 말도 걸고 친구가 되려고 해서 진짜 불편했거든. 달리야는 살면서 새로운 사람한테 쉽게 마음을 열지 않아. 필요할 때만 그러지. 학교에서 친구를 사귈 때처럼. 혼자 돌아다녀도 괜찮은데, 그러면 좀 이상하잖아. 한 시간도 안 돼서 아부자에 안전하게 도착했어. 엄마랑 달리야는 집으로 갔고, 무신이랑 아미라도 쉬러 집으로 갔지. 무신은 거실을 둘러봤어. 들어서면서. 문지기가 자기 가방을 내려놓고 자기 자리로 돌아갔지. 아미라가 계단을 오르려는데 쳐다보면서 말했어. "이 집 진짜 청소해야겠네." "그럼 네가 해." 아미라가 코웃음 치며 계단을 향해 갔어. 무신은 비웃고 고개를 저었어. 가방을 위층으로 가져가서 아미라 방 앞에 내려놓고는 자기 깔끔한 침실로 들어갔어. 주변을 둘러보고는 웃었어, 딱 그대로였지. 제자리에 다 내려놓고 옷을 벗은 다음, 욕실로 가서 샤워했어. 삼십 분 후에 다 끝나고는 집에서 나와서 볼일을 보러 갔어. ** 다음 날, 달리야는 학교에 다니기 시작했어. 며칠 동안 기다렸던 일이 드디어 시작된 거지. 대부분 아빠 운전기사가 데리러 왔어. 수업이 늦게 끝나서. 달리야는 정원에 앉아서 책을 보고 있었는데, 키 큰 사람이 다가왔어. 올려다보니 웃고 있었지. "안녕, 달리야 맞지?" 부드럽게 말했어. 달리야는 인사를 하고 하던 일을 계속했어. 그가 왜 왔는지 전혀 관심이 없는 듯이. "앉아도 될까요, 괜찮으시다면." 공손하게 말했지. 달리야는 위아래로 훑어보고는 어깨를 으쓱했어. 그는 벤치에 조금 떨어져서 자리를 잡았어. 달리야는 페이지를 넘기며 작게 쉭쉭 소리를 냈어. 그는 초대받지 않았다는 걸 분명히 알았지. "제 이름은 압둘와합 알리우고, 여기 마지막 학년 학생이에요. 우리 과에서 몇 번 본 적이 있는데... 음, 당신 행동에 좀 감명받았고, 그래서 이름을 알게 됐어요. 괜찮으시다면, 당신에 대해 좀 더 알고 싶고, 어쩌면 친구가 될 수도 있을 것 같아요." '좀 감명받았다는' 말을 듣는 순간 속에서 부글부글 끓어올랐어. 달리야는 잠깐 그를 쳐다보고는 시선을 돌렸어. 핸드폰이 울려서 보니 운전기사가 전화한 거였어. "이제 가야 해." 가방을 들고 일어섰어. "전화번호라도 받을 수 있을까요." 그는 물었지만, 달리야는 못 들은 척했어. 기분 안 좋은 날이었는데, 그가 정점을 찍었어. 망할! 진짜 최고다! 달리야는 짜증난 얼굴로 그를 쳐다봤어. "저, 솔직히 칭찬은 감사한데, 당신이랑 친구가 되거나 그런 거에는 관심 없어요. 그냥 모르는 사이로 지내는 게 좋을 것 같아요." 주차장으로 걸어가서 운전기사를 기다렸지. 그는 멀어져 가는 뒷모습을 보면서 매력적인 미소를 지었어. 그가 한 말을 듣긴 한 걸까? 화난 얼굴을 계속 쳐다보면서, 그는 환상에 빠졌어. "말람 수피안, 안녕하세요." 달리야는 운전기사에게 밝게 웃으며 인사했어. 운전기사도 인사를 하고 무신의 집으로 가는 길을 택했어. "알하지가 당신을 따님 집에 데려다주라고 했어요. 하지야는 외출 중이고 저녁 늦게나 돌아올 거예요." 설명했어. 달리야는 하녀들이 있는데 왜 그냥 집에 못 가는지 물어보고 싶었지만, 어깨를 으쓱했지. 운전기사는 집 앞에 내려주고 갔어. 달리야는 조심스럽게 문으로 가서 초인종을 눌렀지. 잠시 후, 아미라가 문을 열었어. 위아래로 훑어보더니 문을 활짝 열어주면서 들어오라고 했어. 아미라는 달리야가 온다는 걸 알고 있었지만, 이상한 이유로 기뻐하지 않았어. "이제 집 청소하는 거 알지?" 아미라의 무미건조한 목소리가 들렸어. 달리야는 쳐다봤지만 시선을 돌렸지. 엄마가 항상 걔네들한테 말다툼하지 말라고 경고했던 걸 기억했어. 시키는 대로 해야 하고, 싫어하는 티도 내지 말라고. 종교에 어긋나는 일만 아니면. 가방을 거실에 내려놓고 지저분한 부엌으로 향했어. 목에 매듭이 묶인 것 같았지. 아부자로 돌아온다고 생각했을 땐 이런 일은 상상도 못했어. 아미라랑 엄마가 달리야를 뭐로 만든 거야, 노예로? 하녀들도 그렇게 대우받지 않는데. 달리야는 아미라가 자기가 학교에서 돌아와서 피곤하고 배고프다는 걸 분명히 알고 있다는 걸 알았어. 힘없이 빗자루를 들고 부엌에서 나왔어. 거실은 텅 비어 있었지. 빗자루를 내려놓고 손님용 화장실로 갔어. 먼저 화장실을 청소하고 예배를 드렸어. 아스르 기도를 드리고 거실을 청소하기 시작한 다음, 식당으로 가서 청소했어. 거의 다 끝났을 때쯤엔 너무 피곤했어. 몸이 아파서 걷는 시체처럼 보일 정도였지, 속은 죽었지만 무의식적으로 깨어 있는. 의자에 앉아서 쉬면서 뭘 요리할지 생각했고, 아직 아미라 방도 청소해야 했어. 저번에 잊어버렸을 때 아미라가 얼굴을 때릴 뻔했던 걸 기억했지, 운 좋게 피했지만.