제86장

“야, 그만해. 먼저 밥 좀 먹게 해주고, 다시는 이런 얘기 꺼내는 거 듣기 싫어.” 이모가 칼날 같은 눈빛을 그에게 보낸 후, 달리아를 쳐다보며 부드럽게 미소 지었다. “기도하기 전에 차부터 마시고, 좀 쉬어.” 달리아는 웃으려고 했지만 실패했다. 고개를 끄덕이고 시어머니에게서 찻잔을 받아들었다. 차를 반 잔 정도 마시고 나서, 탁자 위에 찻잔을 내려놓자 이모가 그녀를 일으켜 세워 욕실로 데려가 우두를 하도록 도왔다. 그동안 그는 줄곧 그녀에게 시선을 고정했고, 소식을 들은 아내가 뭔가 잘못됐다는 걸 느꼈다. 몇 시간 후, 달리아는 병원에서 퇴원했다. 이모는 운전기사와 함께 집으로 돌아갔고, 무신은 달리아와 함께 떠났다. 가는 길에 달리아는 뱃속에 인간을 품고 있다는 생각, 무신과의 아이라는 생각에서 벗어날 수 없었다. 처량한 눈물이 지친 눈에서 흘러내렸다. 무릎을 끌어안고 무릎에 얼굴을 묻자 눈물이 쏟아져 나왔다. 그는 집에 가는 동안 내내 그녀를 무시했다. 집에 도착했다는 것을 깨닫자마자, 그녀는 서둘러 차에서 내려 집 안으로 들어갔다. 그는 그녀의 핸드백을 챙긴 후 밖으로 나와 그녀를 따라 들어갔다. 조용한 거실로 들어와 계단을 향해 걸어갔다. 그는 침대에 누워 있는 그녀를 방에서 만났다. 가방과 둥근 의자를 내려놓고 그녀에게 다가갔다. “지금 뭐 먹고 싶어? 오늘 거의 안 먹었잖아.” 그녀를 빤히 쳐다보며 부드럽게 말했다. 그녀는 히잡으로 얼굴을 가리고 있었다. 그는 히잡을 치우고 눈썹을 치켜세우며 그녀의 대답을 기다렸다. “배 안 고파.” 그녀는 중얼거리며 다시 얼굴을 가렸다. 그가 다시 말하기 전에, 그녀는 재빨리 일어났지만 방 모퉁이에서 넘어졌고, 한 걸음마다 위가 조여들고 더욱 아팠다. 그녀는 계속 삼켰고, 목은 계속 조여들었지만, 아무리 해도 가슴 속에서 솟아오르는 따뜻한 느낌을 멈출 수 없었다. 그는 그녀를 일으켜 욕실로 데려갔다. 따뜻하고 흐릿한 크림색 액체가 입에서 쏟아져 나와 지글거렸다. 그는 그녀가 입을 헹구도록 돕고 다시 침실로 데려갔다. “어때, 기분은?” 그녀의 등을 쓰다듬으며 물었다. 그녀는 눈을 감고 고개를 끄덕였다. “뭐라도 먹어야 해, 달리아. 지금 뭐 먹고 싶어?” 그는 물었지만 그녀는 마치 아무것도 못 들은 척했다. “달리아,” 그는 부드럽게 그녀의 이름을 불렀다. 그녀는 눈을 뜨고 그를 쳐다봤다. “대답 안 했잖아,” 그는 절망적으로 말했다. 그는 그녀가 실제로 무엇 때문에 괴로워하는지 알지 못한 채 짜증을 내기 시작하는 것을 느꼈다. “그냥 자고 싶어.” 그녀는 말하고 다시 눈을 감았다. “그래도 편한 옷이라도 입어,” 그는 한탄했지만 그녀는 그를 무시했다. 그는 절망적으로 한숨을 쉬고 그녀의 몸을 이불로 덮어주었다. 그는 불을 끄고 방에서 나갔다. ** 며칠이 지났지만 그녀는 여전히 똑같은 기분이었다. 입덧은 밤낮없이 계속되었다. 그녀가 먹는 것은 거의 즉시 나왔다. 그녀는 그것에 대해 참을성이 없어지기 시작했다. 우는 것이 그녀가 마스터한 일이었다. 그녀의 눈은 앞에 있는 TV에 고정되어 있었지만 그녀의 생각은 실제로 벌어지고 있는 일과는 거리가 멀었다. 갑자기 메스꺼움이 목을 조여왔고, 그녀는 담즙을 억지로 밀어 넣으려 했지만 너무 늦었다. 그녀는 허둥지둥 일어나 거실의 손님용 화장실로 들어갔다. 그녀의 기침, 목 조임, 입에서 토막 난 부분적으로 혐오스러운 닭고기가 쏟아져 나왔다. 그녀의 위는 계속 격렬하게 수축하며 모든 것을 위로 밀어냈다. 그녀의 얼굴은 하얗고 담즙, 땀, 눈물로 흘러내렸다. 코에 톡 쏘는 냄새가 침투했고, 그녀는 더 이상 아무것도 없는데도 헐떡였다. 세상은 흐릿해졌고, 모든 소리도 마찬가지였다. 맛. 냄새. 모든 것이 사라졌다. 그녀는 안에 있는 이상한 감정을 참으려 잠시 멈췄지만 그럴 수 없었다. 외로운 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸고, 그러자마자 댐에서 물이 쏟아져 나오듯 눈물이 터져 나왔다. 그녀의 턱은 마치 아직 어린아이인 듯 떨렸다. 그녀는 이전보다 더 거칠게 숨을 쉬었다. 그녀는 거기에 없는 공기를 헐떡거렸다. 그녀의 목은 불타는 듯한 침묵의 비명을 질렀다. 결혼한 지 겨우 4개월 만에 임신을 하다니? 그녀는 눈물을 닦고 비틀거리며 일어섰다. 입을 헹구고 있을 때, 그가 서둘러 화장실로 들어왔다. “달리아? 무슨 일이야? 또 토했어?” 그는 그녀의 등을 쓰다듬으며 물었다. 그녀는 세면대에 손을 얹고 눈을 질끈 감았다. “당연하잖아?” 그녀는 으르렁거렸다. “이런 상황에 처하게 해서 정말 미안해. 하지만, 알라신의 뜻대로 곧 모든 것이 끝날 거야.” 그녀는 그의 손을 등에서 떼어내며 쉭 소리를 냈다. 그는 경외심에 찬 시선으로 그녀를 바라봤다. “네가 좋은 상태도 아니고 기분도 좋지 않다는 건 이해하지만, 특히 나에게 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는지는 알아야 해.” 그것이 그녀의 인내심이 터지는 순간이었다. “저기, 있잖아? 나 못 하겠어… 더 이상 못 하겠어. 애초에 임신하라고 한 적도 없잖아. 이 아기 싫어, 매일 나를 얼마나 힘들게 하는지 안 보여? 아 진짜 못 하겠어.”