챕터 39

그녀는 처량한 한숨을 쉬고 높은 의자에서 일어났다. 그녀는 아미라의 방으로 걸어가 조심스럽게 노크했다. 몇 번 더 노크하고 나서야 아미라가 억지로 문을 열었다. "무슨 일이야?" 그녀는 화가 난 듯 보였고, 분명히 무슨 일 때문에 그랬지만 달리아에게 화풀이하고 있었다. "저녁 식사로 뭘 해줄까 생각했어," 그녀는 피곤하게 말했다. 그녀의 눈은 계속 감겼고, 그저 자고 싶을 뿐이었다. "아무거나 해." 그녀는 달리아의 얼굴에 문을 닫았다. 그녀는 돌아서서 나가며 숨을 내쉬었다. 그녀는 부엌으로 걸어가 창고를 훑어보았고, 창고는 간식거리로 가득했다. 그녀는 창고에서 재료를 꺼내기 전에 약간 미소를 지었고, 창고 문을 닫았다. 그녀는 가게로 들어가 스파게티 한 묶음을 가져왔다. 마그리브까지 몇 분밖에 남지 않았기에 간단하고 빠르게 요리해야 했다. 그녀의 팔다리는 아팠고, 그녀를 보는 사람은 그녀가 피곤하다는 것을 알 것이다. 그녀는 모든 것을 준비하고, 끝나기 전에 거실로 돌아가 잠시 쉬었다. 그녀는 먼저 마그리브 기도를 드린 다음 요리하는 것을 확인했다. 그녀는 가스를 줄이고 거실로 걸어갔다. 부드러운 카펫에 누워 있으니 깊은 잠이 쏟아졌다. 그녀는 공허함이 그녀를 덮치는 것을 느꼈다. 마치 담요 같았지만 따뜻함의 담요가 아니라 추위의 담요 같아서 그녀를 떨게 만들었다. 하지만 어쩐지 그녀의 눈이 점점 더 무거워지는 것 같았다. 그녀는 마침내 눈을 감고 꿈도 없는 잠에 빠졌다. 연기 냄새가 부엌에서 식당과 거실 전체로 퍼져 나갔다. 그는 부엌으로 달려가 가스를 껐다. 그는 누가 그랬는지 궁금해하며 격분하여 부엌에서 나왔다. 그는 카펫에 누워 자고 있는 작은 형체를 전혀 알아차리지 못했다. 그는 계단에서부터 아미라의 이름을 크게 외치기 시작했다. 그녀는 그날 저녁 그가 그녀를 위해 무엇을 준비했는지 듣고 싶어 재빨리 방에서 나왔다. "이게 무슨 말도 안 되는 소리야? 요리를 하는 거야, 집을 태워 먹으려는 거야?" 그녀는 코를 킁킁거리며 눈을 크게 떴다. 그녀는 그를 지나쳐 아래층으로 향했다. 그는 그녀를 따라 거실로 내려갔지만, 그녀는 이미 부엌에 들어갔다. 그는 깨끗한 곳을 둘러보며 깜짝 놀랐다. 그때 그의 눈에 그녀가 자고 있는 모습이 들어왔다. 그녀의 얼굴은 불안해 보였고, 분명히 그녀가 요리를 하고 있었고, 아마도 그 과정에서 졸았다는 것을 알았다. 아미라는 짜증이 나서 걸어 나와 달리아를 향해 돌진했고, 그녀의 뺨을 세게 때렸다. 악몽처럼 그녀는 부름을 중얼거리며 움찔했다. 그녀는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알 수 없어서 그들 둘을 쳐다보았다. 그러고 나서 다시 연기 냄새를 맡았지만, 그녀가 움직이기 전에 아미라가 그녀의 뺨을 두 번 더 때렸다. "너 바보야? 너는..." 달리아가 충격에 뒷걸음질 치자 네 벽 전체에 큰 소리가 울려 퍼졌다. 아미라는 그녀의 뺨을 잡고, 그녀가 자신을 때렸는지 아니면 달리아가 감히 되돌려 때렸는지 확인하기 위해 천천히 그쪽으로 돌아섰다. "무흐신? 네가 나를 때렸다고? 또?" "네가 이 여자애를 때린 게 다섯 번째가 넘었어, 내가 있는데도, 네가 미쳤으니까. 너 화났어? 그녀가 네 하녀야? 그녀가 학교에서 돌아오자마자 쉬지 못했고, 이제 네가 실수로 그녀를 때리고 있어. 와랄라힐 아짐, 다음번에 네 손이 누구든, 누구든 만지면, 나는 이것보다 더 할 거야." 그는 시선을 떨군 달리아에게 시선을 돌렸. "그리고 너, 지금 신발 신어, 내가 너를 집에 데려다줄 거야." 그는 거실에서 나갔다. 그녀는 서둘러 가방을 잡고 신발을 신은 다음 그를 따라갔고, 아미라는 그녀를 향해 걸어갔다. 그녀는 차에 올라탔고, 그는 집을 나섰다. 그녀는 훌쩍이며 눈물을 닦았다. 그녀의 아버지가 아직 살아 있었다면 그런 일은 일어나지 않았을지도 모른다. 아미라가 사소한 일로 그녀를 때린 것은 수없이 많았다. 그녀는 히잡으로 끊임없이 흐르는 눈물을 다시 닦았다. "정말 죄송해요. 너무 피곤하고 졸려서 모르게 잠들었어요. 제발 용서해 주세요, 당신의 집을 불태우려고 하지 않을 거예요." 그는 그녀의 모든 말을 들었지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 원하는 곳에 도착할 때까지 계속 운전했다. "제발 저를 집에 데려다주세요, 엄마가 지금 돌아오셨다는 것을 알고 있어요, 제발 여기에 머물면서 말썽을 일으키고 싶지 않아요." 그녀는 그가 차에서 내리려 하자 간청했다. "잠깐만, 금방 올게." 그는 차에서 뛰어내려 식당으로 걸어갔다. 그녀는 창밖을 바라보며 길고 깊은 한숨을 내쉬었다. 세상이 그녀 앞에서 천천히 사라지는 것처럼 느껴지는 순간들이 있었다. 아니면 그냥 그녀만 사라지는 것일 수도 있었다. 그 순간이 그 중 하나였다. 불안하고, 마음속으로 부서지는 느낌. 아버지를 잃었을 때보다 훨씬 더 심한 고통을 느꼈기에, 그것조차 중요하지 않았다. 눈물이 다시 흘러나왔다. 그녀의 텅 빈 폐와 심장이 너무 세게 가슴을 때려서 갈비뼈가 부러지고 피부가 찢어질 것 같았다. 그리고 공허함. 그녀의 머릿속, 그녀의 영혼 깊숙한 곳의 블랙홀이 모든 희망과 꿈을 천천히 삼키고 있었다. 그것이 그 순간의 최악이었다. 그녀는 아빠에게 포기했고, 집에 돌아가 그녀의 유일한 행복, 그녀의 엄마를 돌보고 싶다고 말할 수 있는 방법을 생각하며 다시 한숨을 쉬었다. 그녀는 그가 식당에서 나와 테이크아웃 가죽을 들고 나오자 재빨리 눈물을 닦았다. 그는 테이크아웃을 뒷좌석에 떨어뜨린 다음 그곳에서 벗어났다. 아빠의 집으로 가는 나머지 운전은 조용했지만, 달리아는 그가 그녀에게 화가 났는지 아닌지 생각하면서 불편했다.