챕터 12

청소를 하려고 들어오는 시간과 그녀가 나가는 시간이 같았어. 그녀는 거실이 비어있는 걸 보고 안도의 한숨을 내쉬었지. 거실과 식당을 청소하고 나서 부엌을 청소하고 아미라 방으로 올라갔어. 그녀는 웃으며 고개를 저었어. 불과 사흘 전에 방을 청소했는데 마치 몇 년 동안 청소하지 않은 것처럼 보였거든. 그녀는 가발을 제자리에 정리하고 침대를 정리한 다음 방을 쓸었어. 그 다음에는 물걸레질을 하고 욕실을 청소했지. 부엌으로 돌아가 요리를 하기 전에 집 안 전체에 같은 향을 피웠어. 그녀는 식료품 저장실을 훑어보며 무엇을 요리할지 고민했어. 그녀는 팔짱을 끼고 한숨을 내쉬었지. 유리 문에서 부드러운 노크 소리가 들렸어. 그녀는 문을 바라봤고, 그가 문을 열어주길 기다리고 있었어. “부탁인데, 투오 요리하는 법 알아? 할 수 있으면 좋겠는데.” 그녀는 살짝 미소를 지으며 고개를 끄덕였어. “좋아요, 필요한 건 전부 식료품 저장실이랑 창고에 있어요. 다 끝나면 뒷마당으로 가져다줘요.” 그가 말했고 그녀는 다시 고개를 끄덕였지. 그는 그녀가 유리 문을 천천히 닫자 멀어져 갔어. 그녀는 망설임 없이 그가 부탁한 요리를 시작했어. 반쯤 했을 때 아미라가 부엌으로 들어왔어. “누가 너보고 이걸 요리하라고 했어?” 그녀는 눈썹을 찌푸리며 따지듯이 말했지. 달리아는 재빨리 그녀에게 인사를 하려고 쪼그려 앉았지만, 대신 아미라는 질문을 반복했어. “저… 그가… 하라고 했어요…” 그녀는 더듬거렸어. 그의 이름조차 기억나지 않았어. 심지어 아버지가 아팠을 때 아빠가 그의 이름을 수없이 부르는 소리를 들었음에도 말이야. 그가 달리아를 바라보며 부엌으로 들어왔어. “요리는 거의 다 됐어?” 그가 그녀에게 묻자 그녀는 고개를 끄덕였지. 아미라는 그를 흥미롭게 바라봤어. “무신? 그런데… 당신은 내가 그걸 안 먹는다는 걸 알잖아요. 왜 그녀에게 그걸 요리하라고 시킨 거예요?” 그는 팔짱을 끼고 그녀를 노려봤어. “언제 너 돌아온다고 나한테 말했어? 나가기 전에 누구한테 허락받았어? 그녀가 요리한 걸 안 먹을 거면, 너는 너를 위해 다른 걸 요리해. 그녀는 이제 아무것도 요리 안 할 테니까.” 그는 시선을 이미 속으로 당황하고 있는 달리아에게로 돌렸어. “요리 다 끝나면 바로 집에 데려다줄게.” 그가 말하고 유수프를 남겨둔 정자로 다시 돌아갔어. 아미라는 짜증스럽게 쉭 소리를 내며 달리아에게 눈길도 주지 않고 부엌에서 뛰쳐나갔어. 그녀는 한숨을 내쉬며 손을 가슴에 얹었지. 그녀는 모든 걸 끝낼 때까지 요리를 계속했어. 모든 것을 쟁반에 담아 그가 시킨 대로 밖으로 가져갔어. 그는 그녀가 쟁반을 테이블 중앙에 놓는 것을 보며 말했다. “이제 음료수를 가져올게요.” 그녀는 말하고 떠나려고 했지만, 그가 그녀를 멈춰 세웠어. “너는 먹고 준비해. 내가 직접 집에 데려다줄게.” 그가 말했어. 그녀는 천천히 고개를 끄덕이고 떠났지. 그녀는 음료수를 가지고 정자로 돌아갔다가 다시 부엌으로 갔어. 부엌으로 돌아가서 모든 지저분한 것을 치우고 거실로 가서 아스르 기도를 드렸어. 기도를 드린 후, 그녀는 그를 기다리며 그곳 매트 위에 앉아 있었어. 그가 마침내 들어왔을 때 그녀는 졸기 시작했지. “가자.” 그가 중얼거리며 문으로 향했어. 그녀는 일어나 그를 따라 차로 갔지. 그는 그녀를 내려주고 집으로 돌아갔어. 매주 주말마다 달리아는 그들의 집에 와서 집안일을 다 했어. 대부분 아미라는 없었어. 가끔 그녀는 아미라를 보지도 못했지. 그리고 가끔 무신이 운전기사가 나타나지 않을 때 그녀를 집에 데려다줬어. 엄마는 그들에게 관심을 갖고 아미라에게 경고했지만, 아미라는 무관심한 타입이라 엄마의 경고를 무시했어. 어느 날 그가 그녀를 집에 데려다주는 길에, 그는 길가에 차를 세우고 그녀를 바라봤어. 그녀는 아직 집에 가지 않았다는 걸 알고 경외심에 머리를 들었지. 그녀는 천천히 고개를 돌려 그를 바라봤어. “무슨 일이에요? 차가 고장났어요?” 그녀는 부드럽게 물었어. 그는 미소를 지으며 고개를 저었지. “부탁인데, 뭐 좀 물어봐도 될까요?” 그가 묻자, 그녀는 대화가 불편했지만, 망설이다가 천천히 고개를 끄덕였어. “정말 궁금한데, 아내가 남편을 이렇게 대하는 게 맞나요? 내 말은, 당신은 내 아내가 어떻게 하는지 봤잖아요.” 그는 질문했어. 그는 그녀에게 그 질문을 하고 싶어했어. 그녀는 달랐거든. 그가 관찰한 바로는. 그녀가 하는 모든 것은 매력적이었어. 그녀는 천천히 고개를 저었어. “아니요, 그렇지 않은 것 같아요. 제 말은, 엄마가 아빠를 대하는 방식이 아니라는 거죠. 아마 그녀는 아내로서 어떻게 해야 하는지 모르는 것 같아요. 왜냐하면… 저는 엄마가 그렇게, 무심한 방식으로 행동하는 걸 본 적이 있거든요. 하지만 제가 그들의 대화를 엿들은 건 아니에요.” 그는 길을 바라보며 그녀가 말한 것에 대해 생각했어. 그는 시선을 달리아에게로 돌렸지. “그녀가 배우지 않았더라도, 적어도 청소도 하고, 뭐라도 할 줄 알아야 하는데…” “글쎄요, 맞아요. 그런데 전에 그 문제에 대해 이야기해 본 적 있어요?” 그녀가 물었어. 그는 고개를 뒤로 젖히며 약간 웃었어. “그녀에 대해 몇 번이나 말했는지 셀 수도 없어요. 그녀는 너무 당연하게 생각하고 고집이 세요. 저는 그냥… 더 이상 그녀를 어떻게 다뤄야 할지 모르겠어요.” 그의 한숨은 부드럽게 풀려나가는 것 같았어. 마치 긴장이 풀린 듯했지만, 그를 안도감 대신 우울함으로 남겨뒀지.