제100장

그는 밤을 위해 옷을 갈아입기 전에 재빨리 샤워를 했다. 그는 아직 공부하고 있는 그녀를 보며 아래층으로 어슬렁거렸다. "시험 언제 봐?" 그는 자신도 모르게 그녀에게 물었다. 그녀는 고개를 들고 피곤한 눈으로 그를 바라보았다. '내 공부에 뭐가 그렇게 관심이 있는데?' 솔직히 그렇게 말하고 싶었지만, 그와 싸우는 일은 최소한 피하고 싶었다. 그녀는 다시 눈을 들어 앞에 놓인 책을 쳐다보았다. "내일." 그는 잠시 그녀를 빤히 쳐다보다가 저녁을 먹기 위해 식당으로 걸어갔다. 식당에서 그는 그녀의 이름을 불렀다. 그녀는 대답하기 전에 망설였다. 그녀는 자리에서 일어나 식당으로 들어갔다. "저 불렀어요?" 그는 그녀를 바라보며 무표정한 표정을 지었다. "그래, 앉아." 그는 옆자리를 가리켰다. 그녀는 당황한 듯 그를 쳐다보았다. "앉아, 같이 밥 먹자..." 그는 시선을 돌리고 보온 뚜껑을 열었다. 그녀는 아무 말 없이 그의 옆에 앉았다. 그녀는 그가 음식을 담는 것을 빤히 쳐다보았다. 그녀는 그가 그녀가 만든 음식을 먹는 것을, 함께 먹는 것은 더더욱, 마지막으로 본 기억이 나지 않았다. 그는 접시를 그녀 쪽으로 밀고 팔꿈치를 테이블에 대고 턱을 괴었다. "먹어," 그는 그녀에게 재촉했다. 그녀는 그를 쳐다보았다. "배 안 고픈데. 내일 시험 때문에 공부할 게 많아." 그녀는 그 자리를 뜨려고 시도했지만, 그가 먼저 그녀의 손을 잡았다. 그의 손길에 그녀의 피부가 따끔거리고 숨이 가빠졌다. 그녀는 천천히 그의 손에서 손을 뺐다. "그럼, 나랑 다시 손 잡기 싫으면 그냥 앉아 있어." 그녀는 그에게 썅! 하고 싶거나, 적어도 눈을 굴리고 싶었지만 감히 그럴 수 없었다. 그녀는 한숨을 쉬고 다시 앉았다. 그녀는 숟가락을 들고 그를 훔쳐보았다. 만약 그녀가 먹고 싶었다면, 그를 쳐다보는 것만으로도 식욕을 잃게 될 것이다. 게다가 그가 너무 가까이 앉아 있는 상황은 더욱 악화시켰다. 그녀는 숟가락으로 몇 번 먹고 숟가락을 접시에 다시 떨어뜨렸다. "왜 멈췄어?" 그가 물었다. "배 안 고프다고 했잖아." 그녀는 재빨리 일어나 그를 남겨두고 나갔다. 그는 어깨를 으쓱하고 의자에 등을 기대었다. 그는 테이블에서 휴대폰을 집어 들고 군침이 도는 음식을 바라보았지만, 그는 그녀의 음식을 다시는 먹지 않겠다고 맹세했었다, 적어도 지금은. 그의 배에서 꼬르륵 소리가 나자 그는 썅! 소리를 냈다. 그는 신음하며 자리에서 일어났다. 그는 거실로 들어가 비어 있는 것을 발견했다. 그녀는 그가 자기 근처에 있는 것을 참을 수 없었다. 그는 주위를 둘러보며 비웃었다. 그는 숨을 내쉬고 고개를 흔들며 집 밖으로 어슬렁거렸다. ** "봐봐, 내가 이미 말했잖아, 설령 그녀가 그랬다 하더라도, 이제 너는 이 유치한 행동을 그만두고 아내와 잘 해야 할 때야, 너 이제 아버지잖아. 애초에 이 모든 일의 원인이 그거 아니었어?" 무신은 컴퓨터에서 시선을 돌려 유수프를 쳐다보았다. 유수프는 지난 몇 분 동안 달리아에 대해 지껄이느라 정신이 없었고, 그는 그것을 세고 싶지 않았다. "너희는 진짜 이해를 못 하는 것 같아. 너는 그런 말을 하는 거겠지, 네가 아니니까. 그러니까, 그녀는 나의 첫사랑이었고, 결국 나를 배신했어, 내가 그 고통을 어떻게 감당해야 할 것 같아? 모든 게 한꺼번에 왔고, 나는 감당할 수 없었어." 유수프는 웃음을 참을 수 없었다. "내가 말했잖아, 설령 그녀가 아기를 유산시켰다고 해도, 이제 잊고 늦기 전에 바로잡아야 할 때야. 받아들이든, 말든 해." "신경 안 써. 그녀가 자백하고 사과할 때까지, 그전까지는 계속 이렇게 살 거야." 그는 다시 일에 집중했고, 그의 사촌은 경외심에 휩싸여 그를 쳐다보았다. 유수프는 고개를 끄덕이고 일어섰다. 그는 사무실을 나가기 전에 그에게 작별 인사를 했다. 그리고 그가 말한 대로, 그들은 그들 사이에 아무런 진전 없이 계속 그렇게 살았다. 무신은 아미라 때문이 아니라 딸을 보기 위해 주로 장인, 장모 집에 있었다. 아미라가 집에 돌아오기 일주일 전, 이샤 이후 무신은 집에 들어와 깨끗한 거실이 비어 있는 것을 보았다. 그는 초조하게 머리를 긁적이며 부엌으로 들어갔다. 그는 커피를 만들고 의자에 앉았다. 그는 한숨을 쉬며 머그잔을 내려놓았다. 내 마음은 긴장감에 뒤틀리고 가라앉았다. 그는 손가락으로 눈을 비비며 자신이 생각하고 있는 것을 할 수 있을지, 없을지 궁금했다. 그는 더 이상 압박감을 견딜 수 없었고, 아미라를 기다릴 방법이 없다는 것을 알았다. 그는 커피를 다 마시고 부엌을 떠나 자기 방으로 향했다. 목욕을 하고 나서 그는 반바지만 입고 방에서 나왔다. 그는 그녀에게 접근할 방법을 생각했다. 만약... 만약 그녀가 그와 협력하지 않는다면, 그가 필요한 것을 협력하지 않는다면. 그는 그런 생각을 떨쳐 버렸다. 그녀는 감히 그에게 그렇게 하지 못할 것이다. 그는 문 앞에 서서 여러 가지 생각을 했다. 그는 부드럽게 신음하며 이마를 문에 댔다. 그는 망설이다가 마침내 문을 열고 그녀의 거실로 들어갔다. 어두웠는데, 그녀가 자기 방에 있다는 뜻이었다. 그는 스위치를 찾아 불을 켜고 아무런 망설임 없이 그녀의 방으로 향했다. 그녀는 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 그녀는 그가 맞다는 것을 확인한 후 한숨을 쉬었다. 그는 그녀가 서 있는 곳, 화장대 거울 옆에서 그녀를 바라보았다. 그녀는 얇은 크롭 탑과 허벅지까지 간신히 닿는 짧은 반바지를 입고 있었다. 그는 한때 그녀의 구원이었지만, 이제는 배신한 연인에 대한 비난만을 가져다주는 굳어진 눈으로 그녀를 쏘아보았다.