제99장

아픈 덩어리를 삼켰어. 울어야 했는데, 걔네들 때문이 아니라, 아므라가 맞았기 때문이야. "아므라, 너는 이번에는 어디에도 못 가. 지금 너를 보낼 수 없어. 엄마가 나 때문에 걱정하는 건 싫거든. 그리고 엄마한테 말하는 건, 그럴 필요 없어. 제발, 내가 방법을 찾을 거야. 그리고 그의 잘못도 아니야. 누군가가 내가 아이를 지웠다고 비난했고, 그는 내가 전에 아기를 가질 준비가 안 됐다고 말했기 때문에 그걸 믿었어. 나도 그를 탓하지 않아. 제발 그를 판단하지 말고, 내가 여기 있는 이유에 대해 질문하지 마. 방법이 있을 거야... 어떻게든." 아므라는 하던 일을 멈추고 그녀 앞에 섰어. 어깨를 잡았어. "왜 몇 달 전에 나한테 말 안 했어? 이모가 얼마나 걱정하는지 알아? 너한테 뭔가 잘못된 거 모른다고 생각해? 너, 감정 숨기는 거 진짜 못해." 달리야는 부드럽게 웃었고, 아므라를 껴안았어. "내가 깨끗해지고 그와 관계를 정리할 방법을 찾을 거야. 나를 위해 기도해 줘." 아므라는 포옹을 풀고 그녀를 쳐다보며 비웃었어. "그리고 너는 네 공동 아내가 낙태 뒤에 있을 수도 있다는 생각은 전혀 안 했어? 내 말은... 그 여자가 기회가 있다면 너를 죽일 돈을 쓸 수도 있어. 게다가, 이 남자가 너를 사랑하는 방식으로, 아무 이유 없이 멍청이로 변할 리가 없어." 달리야는 한숨을 쉬고 고개를 저었어. "아므라, 나는 아무 문제도 원치 않아. 그냥 내가 처리하게 해 줘, 그리고 네가 엄마한테 말하지 않겠다고 약속해." 눈을 굴리며 고개를 끄덕였어. "네 말이 맞아, 하지만 이번만이야." 달리야는 다시 그녀를 껴안으며 활짝 웃었어. 수축이 올 때마다 아미라의 온 존재를 지배하는 고통이 왔어. 그 순간, 그녀는 아기를 갖기로 동의했던 것을 후회했어. 그녀는 왜 처음부터 피임약을 끊었는지 궁금해하며 고개를 저었어. 계속 복용하고 그를 속일 수도 있었지만, 오히려 공동 아내를 짜증나게 하려고 그랬는데, 이제 그녀는 삶과 죽음 사이에 있었어. 고통이 지나가면 겨우 1분 정도였고, 그녀는 눈을 감고 숨을 쉬며, 자신의 몸 밖의 삶에 다시 참여하고 싶지 않았어. 방은 그녀가 가지고 있는 모든 인식에 대해 비어 있는 것과 마찬가지였고, 그들이 말을 걸고, 만지고, 그녀의 관심을 끌 때, 그녀는 너무 힘들다는 것을 알았어. 대답하려면, 그녀는 자신의 마음 가장 깊은 곳에서 자신을 찾아 끌어내어, 목소리를 사용하고, 눈을 떠야 했어. 산파는 그녀에게 때가 왔다고, 다시 밀 때라고 말했어. 거친 신음으로 그녀는 그렇게 했고, 멈추라는 말을 들었어. 아기가 머리를 내미는 것을 느꼈고, 살이 뜨겁게 늘어나는 것을 느끼며 숨을 참았어. 더 이상의 노력 없이 아기는 산파의 손으로 미끄러져 들어갔어. 환희가 있었고, 마침내 여자아이가 태어났고, 그녀가 거기에 있던 몇 초 동안, 갓 태어난 눈이 뜨이고, 입이 젖을 찾고 있었어. 그녀는 머리를 뒤로 기대고 숨을 헐떡였어. 마침내, 그녀는 쉴 수 있었고, 전에 그랬던 방식으로 계속 살아갈 수 있었어. 아미라가 깨어난 지 한참 후에, 그녀는 방에서 엄마와 함께 무신이 아기를 안고 앞뒤로 흔드는 것을 보았어. 그녀는 그에게 미소를 지으며, 눈을 뜨려고 노력했어. 그녀는 하루 종일 잤음에도 불구하고 여전히 피곤했어. "안아봐도 될까?" 그녀는 손을 뻗으며 약하게 말했어. "안 돼, 아미라, 넌 그럴 만큼 강하지 않아. 적어도 먹은 후에 기다려." 그녀는 엄마를 바라보며 어깨를 으쓱하고 시선을 돌렸어. 그녀는 엄마가 왜 그랬는지 알았어. 왜냐하면 아미라는 아기를 안는 법을 모르거든. 그녀는 아무리 많은 아기를 안아보라고 해도 시도한 적이 없었어. 비난받지 않으려고 하지만, 아미라는 아기를 싫어했어. 그들에 대한 모든 것이 스트레스였어, 그녀의 생각에는. 그들은 네가 잠을 자게 하지 않고, 많이 울고, 어떤 아이들은 너무 많이 먹어. 그들은 항상 엉망으로 만들어. 그녀는 그 생각에 몸을 떨었어. 그녀는 그쪽을 쳐다봤고, 그는 여전히 아기를 가지고 있었어. 그 모습은 귀여웠지만, 그녀는 결코 아기를 자랑스러운 무언가라고 생각하지 않을 거야. 시간 낭비였고 인생을 파괴하는 거였어. 다음 날, 아미라가 병원에서 퇴원하라고 끊임없이 떼를 쓴 후에 퇴원했어. 그녀는 집으로 데려가졌고, 작명식 후, 그녀는 부모님 집으로 돌아갔어. 비록 그녀는 무신에게 엄마의 말에 동의하지 말라고 빌었지만. 무신은 아미라를 부모님 집에 내려준 후에 집 안으로 들어갔어. 그는 달리야와 함께 40일 정도 혼자 살 생각을 하며 걸어갔어. 그녀와 함께, 같은 지붕 아래에서, 아무 일도 없이 어떻게 참을 수 있을까. 불가능해, 그는 스스로 생각했어. 그가 예상했던 대로, 그는 거실에서 그녀를 만났지만, 그녀는 TV를 보고 있지 않았고, 그녀 주변에는 책들이 쌓여 있었어. 그녀는 스트레스를 받는 것처럼 보였고, 살이 빠졌어; 그는 알아챘어. 그녀는 그의 움직임을 듣고 머리를 그의 방향으로 돌렸어. 둘은 서로의 눈을 오랫동안 바라보다가, 그녀가 말했어. "어서 와." 하지만 그는 한 마디도 하지 않았고, 오히려 그녀를 잠시 쳐다보더니, 그녀를 지나쳐 위층 자기 방으로 향했어. 그가 원하는 마지막 것은 그녀와 무언가가 생기는 거였고, 그녀가 그가 있는 곳마다 나타난다면 불가능했어.