제87장

아미라, 눈썹을 치켜올리고 입을 떡 벌린 채 더 들으려고 몸을 숙였어. “그래서 뭘 어쩌자는 거야? 아기를 지우자는 거 아니야?” 그는 그녀에게 물었지만, 그녀는 묵묵부답이었지. 그녀는 계속해서 뺨을 타고 쉴 새 없이 흘러내리는 눈물을 닦았어. 그는 다시 물었지만, 그녀는 그냥 가버렸지. 아미라는 재빨리 계단을 향해 달려가서 달리아가 보기 전에 자기 방으로 뛰어 들어갔어. 헐떡거리는 가슴으로, 아미라는 침대에서 폰을 꺼내 카리마에게 빠르게 전화를 걸었지. 받자마자, 아미라는 기뻐서 비명을 질렀어. “그들 사이를 끝내는 방법을 알았어.” “근데 지금 기분은 어때? 괜찮은 거 맞아?” 엄마가 두 번째 물었어. “엄마, 이미 말했잖아. 괜찮아, 괜찮아. 나 보러 올 거야?” 달리아가 느릿느릿 말했어. 아미나가 부드럽게 웃음을 터뜨리더니 한숨을 쉬었지. “알잖아, 그럴 리 없다는 거. 하지만 약속할게, 암라가 곧 너 보러 올 거야. 너무 스트레스 받지 말고 건강하게 밥 먹어.” 한동안 얘기한 후, 달리아는 전화를 끊고 폰을 옆 서랍에 던져 버렸어. 달리아는 긴 한숨을 내쉬며 침대에 앉았어. 무신에 대한 생각은 잠시도 그녀를 떠나지 않았지. 그는 아마도 일하고 있을 거야, 서류 작업이나 회의를 하거나 아니면 매일 그랬듯이 그의 부모님 집에 가 있을지도 몰라. 그녀는 고개를 살짝 돌려 폰을 바라봤어. 어쩌면 그에게 전화해서 그가 어떻게 지내는지 물어볼까 봐, 그녀는 결심했지. 임신에 대해 너무 과민하게 반응하지 않고 일주일 전에 그에게 그런 무의미한 말을 하지 않았다면, 그녀는 그의 행방에 대해 궁금해하거나 어떤 것에 대해서도 불행해하지 않았을 텐데. 하지만 그녀는 완전히 남편으로서 그를 실망시켰어. 그리고 그의 눈을 볼 때마다, 그녀는 그가 그녀가 한 일에 얼마나 놀라워하는지 알 수 있었지. 아직 태어나지도 않은 아이를 거부하는 엄마가 어디 있어. 폰의 벨소리가 짜증난 방울뱀처럼 울렸어. 달리아는 폰을 집어 들고 입술을 위로 올렸지. 그녀는 부드럽게 말했고 그의 대답을 기다렸어. “와알라이쿰 아스살람, 달리아. 지금 기분 어때?” 그녀는 미소를 지으며 숨을 내쉬었어. 그의 목소리를 듣는 것만으로도 그녀는 지금 열 배나 기분이 좋아졌어. “오늘 기분이 훨씬 좋아졌어, 그리고 전혀 토하지 않았어.” 그녀는 너무 신나게 말했어. 그는 안도의 한숨을 내쉬었지. 그는 그녀가 늘 그랬듯이 투덜대고 귀찮게 할 줄 알았지만, 오늘은 달랐어. “오늘 일찍 가서 너무 미안해. 내가 가야 했을 때 너는 아직 자고 있었고, 너의 잠을 방해하고 싶지 않았어.” 그녀는 그의 목소리에서 피로감을 느낄 수 있었어. “괜찮아. 일은 어때? 언제 집에 올 거야?” 그녀는 조심스럽게 물었어. 그는 한숨을 내쉬었어. “음… 너무 피곤해. 이제 마그립인데, 아직 절반도 못 갔어. 또 늦게 올지도…” “하지만 당신은 요즘 항상 늦게 오잖아.” 그녀는 고개를 기울이고 삐죽거렸어. 무신은 웃었어, 아마도 일주일이나 그녀를 무시한 게 잘못이었겠지. “이샤 후에 바로 돌아오도록 노력할게. 뭐 필요한 거 없어?” 그는 물었어. 그녀는 그가 옆에 있는 것처럼 고개를 끄덕였어. “오렌지 주스가 더 필요해. 거의 다 떨어졌어. 그리고 덜 익은 망고와 섞인 아이스크림도 원해.” 그녀의 배에서 꼬르륵 소리가 났고 그녀는 허기진 채 삼켰어. “하지만 지금 이게 필요해. 한두 시간 더 기다릴 수 없어.” 그녀는 그의 한숨 소리를 들었어. “알았어, 지금 덜 익은 망고를 어떻게 구해야 할까?” “모르겠어, 당신이 물어봐야지. 그냥 지금 필요해.” 그녀는 침대 머리맡에 머리를 기대고 피곤한 눈을 감았어. “내 동생을 보낼게, 알았지? 그게 필요한 전부야?” 그녀가 대답했고, 그는 작별 인사를 하고 전화를 끊었어. 그녀는 한동안 누워 있다가 침대에서 내려 화장실로 향했어. 그녀는 수욕을 하고 나와서 마그립 기도를 올렸어. 그녀는 아미라가 있는지 확인하기 위해 방에서 살짝 나왔어. 그녀는 지난 며칠 동안 몹시 조용했지. 더 이상 그녀를 화나게 하거나 그녀의 일에 참견하지 않았어. 아마도 그녀는 모든 무기를 버리고 항복했을 거라고 달리아는 마음속으로 생각했어. 그녀는 계단을 내려가 부엌으로 갔지. 그녀는 냉장고를 열고 신선하게 만든 쿠키 한 그릇과 함께 오렌지 주스를 꺼냈어. 그녀는 소파에 털썩 앉아 텔레비전을 켰어. 그녀 오렌지 주스를 한 모금 마시고 얼굴을 찡그렸어. 병을 살펴봤지, 맛이 이상했거든. 그녀는 어깨를 으쓱하고 그것을 크게 한 모금 마셨어. 달리아는 계단에서 힐 소리가 나는 것을 들었고, 의심할 여지 없이 그건 그녀의 공동 아내라는 것을 알았지. 그녀는 병을 내려놓고, 아미라가 거실에 나타나 그녀를 위해 무엇을 가져왔는지 보기 위해 기다렸어. 아미라는 거실로 천천히 걸어 들어와서 팔짱을 꼈어. 그녀는 달리아의 얼굴과 그녀가 가지고 있는 병을 면밀히 살펴보고 웃음을 터뜨렸어. 그녀는 걸어가서 집 밖으로 나갔지. 달리아는 긴 한숨을 쉬며 심장 박동을 안정시키기 위해 가슴에 손을 얹었어. 그녀는 쿠키를 먹고 오렌지 주스 병을 통째로 들이키면서 TV 프로그램을 계속 시청했어. 그녀는 그릇을 내려놓고 부드러운 베개에 머리를 기댔어. 몇 분 후, 그녀는 졸기 시작했지. 머리가 멍해졌어. 초인종 소리가 그녀를 잠에서 깨웠어. 그녀는 문을 바라보며 벌떡 일어났어. 그녀는 숨을 내쉬며 문으로 걸어갔어, 그녀는 무신의 동생이 그녀의 아이스크림과 망고를 가지고 왔을 거라고 알았거든.