제89장

무신은 사촌 사무실로 가는 길에 방들을 지나갔어. 문을 두드리고 나서 들어갔지. 유수프는 고개를 들어 무신을 봤어. 웃지도 않더라. "앉아봐, 얘기 좀 해야겠다." 유수프가 자리를 가리켰어. 무신은 한숨을 쉬고 유수프 맞은편에 앉았어. 유수프가 쳐다보는 눈빛이 무서웠어. 최악의 상황을 기다리면서 빤히 쳐다봤지. 자기 부인이 유산을 했다는 건 알았는데, 그 후 무슨 일이 있었던 걸까? "달리아가 낙태약을 먹었다는 거 알아?" 무신의 얼굴은 시멘트 부츠를 신은 시체보다 더 빨리 무너졌어. 그 순간 피부는 창백해지고, 입술은 살짝 벌어진 채, 눈은 최대한 크게 뜨였지. "뭐라고요?" 그는 유수프를 멍하니 바라보며 중얼거렸어. 유수프는 경외심에 찬 눈으로 그를 쳐다봤어. "그래서, 그녀가 낙태약을 먹었다는 걸 모른다고?" 그에게 물었지. 무신은 시선을 돌리고 멍하니 허공을 응시했어. 유수프가 잘못된 결과를 받은 게 틀림없어. "아니, 아니요, 제 아내는 절대 그런 짓 안 해요. 너무 순수해서요. 잘못된 결과를 받으신 거예요. 제 아내는 유산을 한 거지, 저희 아기를 낙태한 게 아니에요." 무신은 자신의 마음속에 진실이 아니라고 계속 외치면서 소리쳤어. 유수프는 한숨을 쉬더니 종이를 그에게 밀었어. "그녀는 당신이 말한 유산을 유발한 RU 486을 복용했어." 그의 손은 두려움과 분노로 떨렸어. "이게 뭔데요? RU가 뭐요? 무슨 말씀을 하시는 거예요?" 숨이 가빠졌어. 그저 유수프가 웃으면서 농담이라고 말해주기만을 바랐지만, 그런 일은 일어나지 않았지. "미페프리스톤, RU 486이라고도 알려져 있는데, 임신 초기에 낙태를 유발하는 데 사용돼. 임신 10주까지 사용…” 무신은 살면서 그 순간처럼 상처받고 배신감을 느낀 적이 없다고 말할 수 있었어. 그는 자리에서 일어나 유수프가 말을 끝내기도 전에 사무실 책상을 쾅 치고 뛰쳐나갔어. 천천히, 마지못해 그녀는 무거운 눈을 떴어. 눈을 깜빡이고 감았다가 다시 깜빡였지. 방을 둘러보면서, 그녀의 시선은 그가 서서 그녀를 멍하니 바라보는 그에게 닿았어. 처음에는 자신의 시야가 제대로 보이지 않는다고 생각했어. 그의 눈은 가늘고, 굳어 있었고, 차가웠어. 그 순간 그녀는 뭔가 잘못됐다는 걸 알았지. 그녀가 말을 하려고 하자, 그는 그녀를 막았어. 그는 주머니에서 손을 빼서 팔짱을 꼈지. 달리아는 그가 그렇게 보이는 걸 본 적이 없었어, 그의 눈에는 죽음, 정적이 깃들어 있었어. 자주 웃던 남자, 그녀가 그의 불행한 모습을 거의 보지 못하게 하던 그 남자. "그 아기를 원치 않는다고 말했을 때 농담한 건 아니었네…" 그는 말했지만 잠시 멈췄어. 숨을 내쉬고, 지친 눈을 엄지손가락과 검지 손가락으로 비볐어. 그녀는 그가 무슨 말을 할지 기다리면서 계속 쳐다봤어. "이런 일을 겪을 만한 짓을 내가 너한테 했니? 차라리 칼로 가슴을 찔렀어야지, 아기를 낙태하는 것보다 그게 우리 둘 다에게 훨씬 더 쉬웠을 텐데. 넌 내 사랑스러운 아내였어! 지금 넌 아무 가치 없는 존재가 되었어. 널 믿었어! 널 아꼈어! 알라신께 네가 건강하고, 행복하고, 강건하게 해달라고 기도했어. 그런데 이게 네 보답이니? 이것! 내 아기를 낙태하는 거, 내가 널 위해 이 모든 걸 어렵게 만들려고 했던 후에. 넌 나를 배신했고, 이제 넌 나에게 아무것도 아니야. 내 모든 신뢰를 잃었고, 너의 지위도 약해졌어. 넌 내게 죽은 목숨이다!" 그녀는 마음속으로 죽은 것 같았어. 혀는 바짝 말랐고. 목구멍은 누군가 가려운 가루 한 줌을 집어넣은 듯했어. 눈에는 눈물이 그렁그렁했고, 곧 떨어질 것 같았지. "무슨 말씀을 하시는 거예요? 낙태에 대해 아무것도 모르면서 계속 낙태 얘기를 하시네요. 제가 당신에게 무슨 짓을 했어요? 왜 저한테 이렇게 상처 되는 말을 하시는 거예요?" 분노가 용암처럼 그의 몸속 깊숙이 끓어올랐어. 파괴를 갈망하며, 그는 자신이 감당하기에는 너무 벅차다는 걸 알았어. 분노와 증오의 불길이 그의 작고 가늘어진 눈에서 타올랐어. "넌 배신으로 나를 찔렀어. 내가 복수로 받아칠 거야." 그러고는, 그는 방에서 뛰쳐나갔어. 달리아는 약 한 시간 동안 아무것도 모르는 일에 대해 눈물을 흘리며 누워 있었어. 그가 말한 대로라면, 그녀는 아기를 잃은 건가? 어떻게? 왜 그는 그녀가 아기를 낙태했다고 생각하는 걸까? 그의 상처스러운 말을 다시 곱씹자, 황량한 눈물이 다시 흘러내렸어. 그는 이제 그녀를 미워했고, 그녀는 그에게 아무것도 아니었지. 그게 무슨 뜻이었을까? 그가 그녀를 떠나는 건가? 평생 두려워했던 것, 실패한 결혼, 그리고 이제 그녀는 그 속에 빠졌어. 그녀는 몸을 웅크리고 무릎에 얼굴을 파묻고 통제할 수 없이 흐느꼈어. 무슨 일이 있었는지 진실은 오직 신만이 알지만, 그녀는 그가 그녀를 비난하는 일과는 아무 관련이 없다는 걸 알았어. 그녀는 문을 두드리는 소리를 들었고, 침입자가 들어왔어. 달리아는 고개를 들어 시어머니를 봤어. "달리아, 수바나알라히. 이리 와, 일어나 봐. 무신이 네가 유산을 했다고 말했어. 네 기분이 어떤지 정확히 알아. 아이를 잃는 건 지옥처럼 아프지만, 세상의 끝은 아니야. 분명 알라신께서 가장 잘 아시고, 이건 이미 정해진 일이고, 우리가 할 수 있는 일은 없다는 걸 기억해야 해. 이건 너의 가더의 일부야."