챕터 55

그때, 문이 열리기 전에 문에서 노크 소리가 들렸어. 침입자가 들어오기 전에 재빨리 베개 밑에 폰을 숨겼어. 딜리아의 얼굴에 겁먹은 표정을 보고 “미안해,” 하고 입 모양으로 말했어. 딜리아는 웃으며 고개를 끄덕였어. “손님이 왔어.” 하고 딜리아에게 말했어. 눈썹을 치켜올렸어. “또? 누구야?” 하고 물었어. “몰라. 엄마가 부엌에 와서 너한테 전화하라고 했어. 알하지네 거실에 있대.” 하고 말을 끊고 문을 닫았어. 딜리아는 며칠 전에 왔던 그 남자일까 생각하며 한숨을 쉬었어. 폰을 확인해서 무신이 또 전화를 했는지 봤어. 폰이 울리기 시작했고 그녀는 받았다. “미안, 하녀가 들어와서 폰을 떨어뜨려야 했어. 엄마가 나 찾아서 지금 가야 해.” 하고 그가 대답했고, 통화가 끝나기 전에 다 하고 전화하겠다고 약속하게 했어. 그녀는 침대에서 일어나 전신 히잡을 입었어. 방에서 나와서 거실로 걸어가 그가 무슨 말을 하는지 들으려고 했어. 그리고 왜 또 왔는지. 그녀는 살람이라고 중얼거리며 거실로 들어갔어. 그는 그녀를 올려다보며 미소를 지으며 인사를 했어. “안녕하세요,” 하고 입 모양으로 말했고, 고개를 숙였어. 그녀는 이미 한 자리에 앉아 있었어. “오늘 어때? 학교는?” 하고 그가 물었고, 그녀는 말하기 전에 고개를 끄덕였어. 그러자 어색한 침묵이 흘렀어. 그는 목을 가다듬고, “딜리아… 어… 미안, 또 예고 없이 왔어. 네 번호가 있었다면 오기 전에 전화했을 텐데. 방해하는 건 아니겠지.” 하고 절망적인 눈으로 그녀를 바라봤어. 그녀는 그를 흘끗 보며 미소지었어, 지난 몇 달 동안 그가 꿈꿔왔던 미소였어. “아니, 전혀. 괜찮아요.” 하고 그가 활짝 웃으며 고개를 끄덕였어. “음, 이 남자가 누구고 왜 이런 반갑지 않은 방문으로 나를 귀찮게 하는지 궁금할 텐데. 제 이름은 유수프 압둘무탈라브 사라키입니다. 저는 의사이고… 또 뭐가 있지? 아, 무신의 사촌이에요, 그 사람 알죠?” 그녀는 약간 웃으며 고개를 끄덕였어. “잘 됐네.” 하고 그가 미소를 지으며 입 모양으로 말했어. “저에 대해 궁금한 거라도 있으세요?” 하고 물었어. 그녀는 그런 질문을 왜 하는지 궁금해하며 올려다봤어. 소개는 왜 하는 거야? 그가 누구고 뭘 하는지는 그녀와 무슨 상관인데? 그는 도와줬고, 그녀는 영원히 감사할 텐데, 왜 지금 이렇게 질질 끄는 거야? “음… 거의 다 아는 것 같아요.” 그들은 앉아서 이야기를 나눴어, 그녀와 그가. 그가 원하는 건 대화를 계속 이어가는 것뿐이었어. 감히 잠시라도 멈출 수는 없지... 그는 뭔가를 말하고, 그녀는 흥미로운 척하며 대답했어. 그녀가 뭔가를 말하고 그는 정중하게 킥킥거렸어. 그녀가 매 순간 불편해하는 것을 알 수 있었어. 만약 그가 고백한다면 그녀는 어떻게 반응할까? 그는 그녀의 시간을 낭비할 필요가 없었어. 그녀에게 솔직해야 했어. 거짓말 없이, 진실만을. “번호 좀 주실래요?” 하고 그는 정중하고 부드럽게 물었고, 그의 낮은 목소리의 바리톤이 그녀의 귀에 울렸어. “제 번호요?” 그녀는 그를 쳐다봤고, 그는 천천히 고개를 끄덕였어. 왜 그러냐고 묻고 싶었지만, 그에게 그렇게 말하는 건 무례하게 들릴 것 같았어. 그가 그녀를 위해 해준 모든 일을 생각하면. “잠깐, 폰부터 가져올게요.” 그녀는 일어나 거실을 나갔어. 몇 분 후에 폰을 들고 돌아왔어. 그녀는 연락처 목록을 훑어보는 것을 기억할 수 있었어. 폰의 심 카드 번호가 연락처 목록에 있는 것을 봤어. 그가 떠나겠다고 발표하기 전에 그녀는 그에게 번호를 줬어. 그녀는 그가 다시 들어갈 때까지 문 밖으로 그를 배웅했어. 방으로 돌아가는 길에 계단에서 엄마를 만났어. 그녀는 멈춰 섰고, 고개를 숙였고, 심장이 빨리 뛰었어. 그녀는 히잡 안에서 폰을 꽉 쥐었어. “죄 지은 사람처럼 왜 그래?” 하고 엄마가 그녀를 쏘아보며 말했어. “어쨌든, 지금 바로 내 방으로 와.” 하고 뒤돌아보지 않고 계단을 올라갔어. 그녀는 위층에 있는 자기 방으로 달려가 엄마 방으로 가기 전에 베개 밑에 폰을 숨겼어. 엄마가 통화를 끝낼 때까지 카펫 위에 앉아 있었어. 온갖 종류의 생각이 그녀의 마음을 맴돌았어. 왜 엄마가 지금 그녀에게 전화를 걸까? 그녀가 뭔가 잘못했나? 아니면 엄마가 몇 주 동안 숨겨왔던 폰을 발견했나? 아니면 그들이 그녀와 함께 사는 것에 지쳤나? “유수프가 무슨 말 했어?” 하고 딜리아는 엄마가 묻는 소리를 들었어. 그녀는 엄마를 흘끗 보고 시선을 아래로 했어. “아무것도 아니에요, 엄마, 그냥 욜라에서 있었던 일 후에 제가 잘 있는지 확인하러 왔대요. 그리고 오늘 와서 자기를 소개했대요, 그게 다예요.” 엄마는 잠시 그녀를 쳐다보다가 그냥 보냈어. 딜리아는 일어나서 그 순간 나갔어. 그녀는 방을 나서는 순간 안도의 한숨을 내쉬었어. 아슬아슬했어, 하고 그녀는 혼잣말로 생각했어. 훨씬 늦은 밤, 그녀는 베개 밑에서 진동을 느꼈어. 약속한 대로 무신에게 전화하지 않았다는 것을 기억하며 한숨을 쉬었어. 베개 밑에서 폰을 꺼내서 봤어. 새로운 번호였어, 분명 유수프라고 그녀는 단언했어. 그녀는 폰을 들고 귀에 갖다 댔어. “살라무 알라이쿰,” 하고 그가 먼저 말했어. “와알라이쿰 어스 살람, 안녕하세요,” 하고 그녀는 졸린 목소리로 인사했어, 잠들지 않았지만. “아이고, 당신을 깨워서 정말 미안해요,” 하고 그가 그녀에게 사과했어. “아니요, 아니요, 깨어 있었어요. 아직 안 잤어요,” 하고 그녀는 재빨리 말했어. 그는 한숨을 쉬었어, “당신을 깨웠다면 스스로를 용서하지 못할 거예요.” 그녀는 그 느끼한 대사에 킥킥거렸어. 그는 작업 거는 건가?