챕터 103

아미나는 웃고 있는 모습을 빤히 보면서 딸에 대한 사랑과 걱정이 더 커지는 걸 느꼈어. "달리아, 너 진짜 피곤해 보이니까 좀 쉬어야 해. 이제 일어나서 기도 시간 전에 밥 먹어." 아미나는 딸의 이야기를 들어주고 싶었고, 무슨 일이 있었는지 알고 싶었지만, 둘 사이에 끼어들 수는 없었어. 그리고 달리아의 결혼 생활에 대해 결정할 권리가 있다고 생각하지도 않았고. 아무 말 없이 달리아는 고개를 끄덕이고 일어섰어. 달리아는 거실에서 터벅터벅 걸어 나왔고, 암라가 뒤에서 따라갔어. 부엌 의자에 앉아 턱을 괴고 있는 달리아를 발견했어. 팔꿈치는 무릎에 걸쳐져 있었지. 달리아는 고개를 들고 암라를 쳐다봤어. 달리아는 한숨을 쉬고 암라가 불편한 표정을 짓자 시선을 피했어. 암라는 달리아 앞에 서서 부엌 아일랜드에 허리를 기댔어. "무슨 일 있었어?" 암라가 물었어. 달리아는 암라를 쳐다보며 고개를 다른 방향으로 돌렸어. "나 나왔어." 달리아는 일어나서 따뜻하게 데워주는 곳으로 걸어갔어. 암라는 아무 말 없이 달리아의 모든 움직임을 빤히 쳐다봤어. 달리아의 반응을 보고, 그 문제에 대해 이야기하고 싶어하지 않는다는 걸 알았고, 암라는 더 묻지 않았어. 달리아가 무슨 일이 있었는지 알려주길 원한다면, 묻지 않아도 말해줄 테니까. ** 그는 그녀의 이름을 다시 불렀지만, 대답이 없었어. 그는 코웃음을 치며 계단을 향해 걸어갔고, 아딜라를 조심스럽게 안고 있었지. 그가 가장 원하지 않는 건 딸이 제대로 돌봄을 받지 못하는 거였고, 정확히 아미라가 그렇게 하고 있었어. 아무렇게나 던져놓고 어디 가든 신경도 안 썼으니까. 그는 그녀의 방에 살금살금 들어가 전화를 받고 있는 그녀를 발견했어. 그녀는 급하게 전화를 끊고 후회하는 듯한 표정으로 그를 쳐다봤어. "너 도대체 정신이 있는 거야? 어떻게 아무렇지도 않게 혼자 거실에 놔두고, 넌 여기서 아무 쓸모없는 짓이나 하고 있는 거야?" 그녀는 입을 떡 벌리고 그를 쳐다봤어. 평소처럼 그에게 욕을 퍼붓고 싶었지만, 이번에는 참았어. 분노를 삼키고 가짜 미소로 감췄지. "아니, 자기야, 아기 젖병 가지러 왔었어. 그러다 엄마한테 전화가 와서... 진짜 나가서 가져오려고 했어." 그녀에게 대답도 하지 않고, 그는 아기를 그녀에게 넘겨주고 방을 나갔어. 아미라는 그의 뒷모습을 쳐다보며 달리아를 내쫓는 데 성공한 지금, 아기를 어떻게 돌봐야 할지 고민했어. 달리아가 떠난 지 벌써 일주일이나 됐고, 그녀는 그 어느 때보다 행복했어. 아딜라를 요람에 눕히며 기쁘게 웃었지. 그는 며칠 동안 마음속으로 속삭이던 생각 때문에 셔츠 단추를 풀었어. ‘물론 넌 텅 비어 있지. 폭풍과 강풍으로부터 안전한 피난처는 어디에 있어? 채워야 할 연료는 어디에 있고? 그녀를 위해 가지고 있다고 주장했던 사랑은 어디에 있어? 그녀가 떠날 때 왜 멈추지 않았어? 이제 넌 남겨졌고, 아무것도, 그 누구도 신경 쓰지 않는 무관심한 아내와 함께 남겨졌어.’ 그는 관자놀이를 주무르며 두통을 없애려 했지만, 효과가 없었어. 그는 가볍게 쉭 소리를 내며 욕실로 들어가서 샤워를 지. 이샤 기도를 드린 후, 그는 침대에 누웠어. 몇 시간이 흘렀지만 그는 여전히 깨어 있었고, 침대에서 뒤척거렸지. 그리고 아무리 그녀를 머릿속에서 지우려고, 죄책감을 없애려고 해도, 사라지지 않았어. 그는 한숨을 쉬며 포기했고, 몸을 일으켜 앉아 옆 서랍에서 핸드폰을 꺼냈어. 잠금을 풀고 연락처를 눌러 그녀의 번호로 스크롤했어. 한참 동안 그것을 쳐다봤지. "그래서..." 그는 모든 것이 무너지기 전에 전화할 때마다 기쁨을 느꼈던 그녀의 전화번호를 쳐다보며 속삭였어. 그는 심호흡을 했어. 그는 절망적인 한숨을 내쉬었지. 눈을 감았다가 뜨면서, 침을 꿀꺽 삼켰어. "아마... 아마 이건..." 그는 말하고 싶지 않았어. 안녕. 하지만 해야 했어. 이혼 서류를 받으러 그녀가 돌아올 날이 얼마 남지 않았다는 걸 알면서. 아미라는 한숨을 쉬며 소파에 털썩 앉아 아딜라가 자고 있는 곳을 쳐다봤어. 목에 매듭이 지어졌고, 이대로 계속할 수 있을까? 무신은 달리아가 떠난 후로 거의 일찍 집에 오지 않았고, 아미라는 아기에 대해 아는 게 거의 없었어. 그녀가 매일 하는 일은 집에 가서 엄마에게 맡기는 것뿐이었지. 그가 곧 집에 올 거라는 걸 알면, 그가 오기 전에 먼저 나가버렸어. 그녀는 눈을 감았다가 다시 뜨고, TV를 쳐다봤어. 기지개를 켜고 하품을 하며, 그녀는 소파에 더 기대 누웠고, 낮잠을 자려던 찰나에 초인종 소리가 그녀를 방해했어. 그녀는 격노한 표정으로 눈을 뜨고 문을 쳐다봤어. 그녀는 자리에서 일어나 현관으로 걸어가 문을 열었어. 눈썹을 찌푸렸지. 지금 그녀의 인생에서 가장 보고 싶지 않은 사람이었어. 그리고 드디어 그녀가 원하던 것, 무신을 혼자 갖게 되었으니, 다시는 그들의 삶을 방해하는 사람이나 어떤 것도 원하지 않았어. 그녀가 부모라도 상관없었지. 그만큼 그에게 집착했으니까. "어, 너구나."