챕터 19

무신은 그녀가 하는 모든 행동이 진짜 원해서 하는 게 아니라는 걸 알았어. 아니면 알라를 위해서 하는 것도 아니고. 그냥 자기를 감동시키려고 하는 거였지. 근데 안 통했고, 자기가 그녀를 안 사랑한다는 것도 알면서, 그의 엄마가 그녀에 대해 말했을 때 소원이 이루어지는 거 같아서 엄청 운이 좋았어. 휴대폰 진동이 뱀 쉭쉭 소리처럼 울렸어. 중앙 테이블에서 집어서 댔지. “아빠, 안녕하세요.” 무심코 중얼거렸어. 아미라는 그가 부르는 이름을 듣고 살짝 쳐다봤어. “아니요, 아빠, 안 바빠요.” 그가 대답했어. 둘의 눈이 마주쳤고, 아미라는 그를 노려봤고, 그는 시선을 피했어. “네, 아빠, 지금 갈게요.” 전화를 끊고 주머니에 쑤셔 넣었어. 그녀와 동시에 일어섰어. “어디 가?” 그녀가 그에게 물었어. “어딜 가냐니, 그게 무슨 말이야? 아빠가 운전기사를 심부름 보냈는데, 쿨에 가서 달리아 데려오라고 했어. 이틀 뒤에 등록 시작한대.” “나도 같이 갈 거야. 날 여기 혼자 둘 순 없어.” 그녀가 결론을 내리고 거실 밖으로 나갔어. “너는 그냥 가봐. 참아, 알았지? 걔는 무시해.” 그는 엄마에게 고맙다고 인사하고 작별 인사를 한 뒤 나섰어. 엄마가 말한 대로, 아미라의 잔소리는 신경 쓰지 않았어. 속으로는 엄청 화가 났고, 그녀의 뺨을 갈기고 싶은 충동이 들었지만 참았어. 30분 뒤에 쿨에 도착했어. 그는 집 앞에 차를 세우고 그녀에게 아무 말도 없이 내렸어. 그녀는 화가 나서 팔짱을 꼈어. 차 안에서 그들을 쳐다봤어. 그는 그가 온 걸 알리려고 보낸 아이를 기다리고 있었어. 나중에 집 안으로 들어갔지. 그녀의 심장이 쿵 내려앉았어. 왜 들어가? 차에서 내려서 문으로 걸어가면서 들어갈지 말지 고민했어. 주변 환경을 둘러보고 혐오스러운 듯이 쯧쯧거렸어. 이게 그 여자가 사는 곳이고 엄마는 그 더러운 거 때문에 신경 썼던 거야? 정글, 아니 쓰레기장 같았어. 그녀는 픽 웃고 차로 돌아갔어. 얼마 뒤, 그가 달리아와 함께 나왔어. 타오르는 분노가 죽음의 독처럼 몸을 휘감았어. 원치 않는 폭력의 형태로 터져 나오라고 악을 썼지. 달리아는 아미라가 앞자리에 있는 걸 보고 뒷문을 열었어. 그가 차에 타는 순간 그녀에게 인사했어. 아미라가 무시하자 달리아는 자리에 푹 꺼져 앉았어. 그는 시동을 걸고 마을을 떠났어. 잠시 후, 아미라가 침묵을 깼어. “우리 집 청소하라고 데려가는 거 맞지? 걔가 집 청소한 지 2주나 됐잖아.” 그는 그녀를 흘끗 보고 씁쓸하게 웃으며 시선을 돌렸어. “집에 데려갈 거고, 아미라, 싸우지 마.” 그는 선언했지만, 그녀의 불에 기름을 붓는 격이었어. “근데 집이 더럽잖아, 오늘 청소해야 돼!” “걔가 너네 집 하녀라도 돼? 너는 그 쓸모없는 친구들보다 이 여자애를 더 존중해야 해. 그 녀석들은 너한테 도시에서 어슬렁거리는 방법밖에 안 가르쳐주잖아. 이 여자애는 네 집 전체를 청소해 주는데, 한 번이라도 고맙다고 한 적 있어? 그리고 네가 걔를 낳은 것처럼 그런 식으로 말하는 뻔뻔함이라니.” 그녀의 눈이 잠깐 커졌다가 분노로 가늘어졌어. 반박할 말이 없었어. 모든 말이 그녀를 찌르며, 그녀 안에서 타오르는 불에 연료를 댔어. 모든 폭력적인 구절은 휘발유 같았고, 그녀의 주먹은 꽉 쥐어졌고, 턱은 굳어졌어. 그녀는 남편보다 달리아에게 더 화가 났어. 자기가 받는 모든 모욕의 원인이 달리아라고 생각했으니까. 그가 말한 대로, 그들은 그녀를 집에 내려주고 자기 집으로 돌아갔어. 그가 아미라를 내려준 순간, 그는 다시 집을 나섰어. 주먹을 너무 꽉 쥐어서 손가락 관절이 하얗게 되고, 침묵을 지키려고 이를 악물어서, 그녀의 구부정한 자세는 산 같았어 - 타오르고, 베이고, 강력했지. 그녀의 얼굴은 억눌린 분노로 붉게 물들었고, 그가 다시 떠나는 것을 보자 분노가 두 배로 치솟았어. 그날 밤 늦게까지 그녀는 그를 기다리며 거실에 있었어. 그녀는 무언가나 누군가에게 화를 풀어야 했고, 그는 완벽한 대상이었지. 한 시간쯤 지나자 그의 차가 멈추는 소리가 들렸어. 그녀는 창밖으로 내다보며 격분한 듯 고개를 끄덕였어. 그가 집에 들어와 거실에서 팔짱을 낀 채 그녀를 만나는 순간, 그는 눈 사이를 비비며 한숨을 쉬었어. 그녀를 지나 거실로 걸어 들어가자, 그녀가 그의 길을 막아서며, “우리 얘기 좀 해야겠어.”라고 요구했어. “뭔데, 아미라?” 그는 침착하게 물었어. 분명 상황이 안 좋아질 거란 걸 알았지. “대체 무슨 짓을 한 거야? 어떻게 감히 그런 걸레 앞에서 나한테 그렇게 말할 수 있어?” 그녀가 감히 물었어. 그는 주머니에 손을 넣고 화가 나서 웃었어. 아마 그것이 그 안에서 끓어오르는 분노를 줄여줄 수도 있을 거야. “내가 네 엄마한테 한 짓은 묻지 않았어, 내가 그 여자애를 노예라고 간접적으로 부른 것도 묻지 않았어. 그런데 감히 내 길을 막고 내가 네 자식인 것처럼 내게 말도 안 되는 소리를 하다니.” 그의 목소리에는 열기가 없었고, 심장이 고르게 뛰거나 화가 나지 않은 듯했어. “나…나… 무슨 뜻이야? 내가 나쁜 사람이야? 네가 그 여자애 앞에서 나를 너무 여러 번 모욕했잖아. 내가 너한테 뭘 했길래 그런 굴욕을 당해야 하는 거야…”