챕터 66

고개가 천천히 흔들렸어. 뒤로 걸어가면서. "나… 미안해… 근데… 안 돼. 못 하겠어." 그의 어깨가 축 처졌지만, 포기한 것 같진 않았어. "달리아, 너 나 사랑해?" 그가 물었어. 그녀는 천천히 고개를 들고 그를 쳐다봤어. 시선을 내리고 손가락을 만지작거렸어. "그럼, 나 사랑하는 거 맞지?" 그가 다시 물었어. 그녀는 돌아서서 집 안으로 뛰어 들어갔어. 그녀의 방 문 앞에서 엄마가 서서 딸이 지나가는 걸 지켜보다가, 그녀가 방으로 들어갔어. 아미나는 긴 한숨을 쉬고 자기 으로 갔어. 히잡을 쓰고 나와서 집 밖으로 천천히 걸어가며, 그를 먼저 들어가게 했어. 그녀는 그에게 음식과 간식을 차려줬어. 무신은 달리아 엄마가 차려준 음식을 먹기 시작하고 나서야 배고팠다는 걸 깨달았어. 요리가 정말 맛있었어. 그녀가 만든 것 같았어. 어쩌면 그녀가 만든 걸지도 몰라, 그녀가 어떻게 요리하는지 잊을 수가 없었어. 그녀의 엄마가 어떻게 요리하는지 가르쳐줬고, 정신을 못 차리면 어떻게 머리를 얻어맞았는지에 대해 이야기하던 걸 잊을 수가 없었어. 함께했던 모든 순간들을 잊을 수가 없었어. 그가 식사를 마치자, 아미나는 그를 쳐다보며 입을 열었어. "무신, 도대체 무슨 일이 있었니? 달리아가 나한테 자세한 얘기를 안 해줬어. 어젯밤부터 계속 울기만 했어." 그는 깊은 숨을 쉬고 나서, 모든 일들을, 그리고 그가 그녀를 어떻게 사랑하게 됐는지 말해줬어. "그리고 엄마, 저는 정말 달리아랑 결혼하고 싶은데, 그녀가 거절했어요. 지금 막 얘기해봤는데도, 여전히 저를 거절해요. 게다가 왜 거절하는지 제대로 된 이유도 안 알려줘요. 제가 사랑하지 않는 거면 포기하겠다고 물어봤는데, 대답도 안 했어요." 그녀의 엄마는 고개를 돌리고 생각에 잠겼어. 달리아가 그를 향한 마음이 있다는 걸 알았어, 그녀 스스로는 사랑에 빠졌다는 걸 깨닫지 못했을지라도, 그건 분명했어. "달리아가 고집 세고 힘들 때가 있다는 거 알아, 특히 마음을 정하면. 하지만 내가 어떻게 설득할 수 있을지 노력해볼게." 몇 시간 동안 잠 못 이루게 했던 긴장이 완전히 녹아내렸어. 그는 활짝 웃으며 고개를 끄덕였어. 엄마가 그를 돕기 위해 뭐든 할 거라는 걸 알고 안심했어. "하지만… 하지만 지금은 말이야. 시간을 좀 줘야 해, 알겠지? 그녀랑 얘기하고 나면 모든 걸 알려줄게, 인샤알라." 그는 미소를 지으며 고개를 끄덕였어. "네, 엄마, 정말 감사합니다. 그녀가 분명히 엄마 말씀 들을 거예요." 그녀의 엄마도 미소 지으며 고개를 끄덕였어. "이건 그녀 폰이야." 그는 주머니에서 폰을 꺼내 아미나 앞에 놨어. "엄마, 그럼 저는 이만 가볼게요." 그녀는 그를 문까지 배웅하고, 달리아를 신경 쓰지도 않은 채 자기 방으로 돌아갔어. 지금 얘기할 때가 아니라는 걸 알았어. ** 그녀는 폰을 손에 들고 켤지 말지 고민했어. 놓친 게 많았다는 걸 알았어. 친구들, 단톡방, 온라인 책 읽기, 그리고 무엇보다도 그. "그거 켤 거야 말 거야? 계속 쳐다볼 거야?" 암라가 말을 걸었어. 그녀는 암라 쪽을 쳐다보며 노려보고 쉿 소리를 내며, 들고 있던 폰으로 시선을 돌렸어. 암라는 어깨를 으쓱하고 자기 일 계속했어. 달리아는 떨리는 손으로 전원 버튼을 눌렀어. 침대 가장자리에 털썩 앉아, 불안한 숨을 내쉬었어. 적어도 그의 문자를 기대했는데, 아무것도, 아무것도 안 떴어. 학교 친구들한테 온 몇 개의 메시지 외에는. 그녀는 스스로를 다독이며 고개를 흔들었어. 그의 메시지를 기대하고 있었나? 거절한 남자, 이상한 부인이 있는 유부남을? 그녀는 그가 문자를 보낼 거라고 생각한 자신을 꾸짖으며 쉿 소리를 냈어. 게다가 뭘 말하겠어? 그녀는 폰을 옆 서랍에 던져두고 침대에 누워 천천히 눈을 감았어. 잠이 오길 바랐어, 적어도 깨어난 후에는 약간의 평화를 찾을 수 있도록. 갑자기 폰이 울렸고, 그녀는 깜짝 놀라 벌떡 일어섰어. 폰을 들고 얼른 새 메시지를 확인했어. 그녀는 신음을 내며 다시 돌려놨어. 그가 아니었어. 왜 지금 문자를 안 보내는 거지? 그녀를 포기한 건가? 암라가 그녀를 힐끗 보고, 달리아 엄마가 부탁한 대로 아무 말도 안 하고 시선을 돌렸어. 달리아는 방 안을 서성이는 데 지쳐 침대에 다시 누워 눈을 감았어. 그가 그녀를 잊었듯이, 그녀도 그를 잊을 거야. ** 달리아는 지난 일주일 동안 엄마가 무슨 일이냐고 물어보는 걸 멈추고, 그가 문자도 안 하고 다시 나타나지도 않을 때까지는 패닉에 빠지지 않았어. 그녀는 의기소침했어, 왜 아무도 그 얘기 안 하는 거지? 암라조차도, 그녀가 무슨 일이 있었는지 말해줬는데도. 공포와 생각들이 그녀의 마음속에서 맴돌았고, 다른 어떤 것도 들어갈 자리가 없었어. 앞으로 며칠은 그녀의 인생에서 작은 에피소드로 지나갈 수도 있고, 그녀를 무너뜨릴 마지막 트라우마가 될 수도 있었어. 그녀는 눈물이 쏟아지려는 것을 참으며 침대에서 일어났어. 히잡을 쓰고 방을 나와 엄마 방으로 갔어.