챕터 37

“내 말 뭔지 모르겠지?” 그녀가 질문으로 그를 가로막았어. “걔 엄마가 있는데, 젠장, 어떻게 남의 딸을 쓰레기 취급해? 부모가 있는데 말이야.” 그는 한동안 조용했어. 더 이상 따질 수가 없었거든. 엄마 말이 맞았지만, 문제는 그가 아닌 척하거나, 사실이 아닌 척할 수 없다는 거였어. 그는 한숨을 쉬고 엄마를 바라봤어. “이모, 맞아요. 제가 너무 이기적이었어요. 정말 죄송해요. 지금 바로 가서 사과할게요.” 그녀는 얼굴을 풀고 미소를 지었어. “그게 낫다. 이제 저녁 갖다줄게. 너는 와이프랑 같이 먹어. 오늘 밤에는 남자들이랑 어울리는 거 보기 싫어. 와이프 옆에 붙어서 잘 챙겨줘.” 그는 자리에서 일어나 방을 나가기 전에 엄마의 말을 따랐어. 그녀를 만나면 드라마와 소란이 일어날 거라는 걸 알았지. 그는 집에서 나와 모스크로 가서 이샤 기도를 드린 후 남자들과 함께 집으로 돌아왔어. 그들과 잠시 이야기를 나누다가 밤 인사를 하고 헤어졌어. 그는 살며시 문을 열고 들어간 다음 닫았어. 방 불을 켰지. 부드러운 시트 아래 묻혀 있는 그녀의 모습을 바라봤어. 침대로 가서 이불을 끌어당겼지. 그녀는 시선을 피하려고 고개를 돌렸어. “아미라, 앉아서 얘기 좀 하자, 제발.” 그는 애원했지만 그녀는 잠든 척했어. “내 말 들리는 거 알아.” 그는 그녀가 움직일 준비가 안 되자 다시 말했어. “내가 한 일들 때문에 정말 미안해. 어젯밤에 너 때린 것도, 오늘 일에 무관심했던 것도 미안해. 내가 그 멍청한 짓을 한 놈들 벌할 거야.” 그녀는 여전히 그를 무시하고 이불을 머리 위로 덮었어. 그가 이불을 잡아당기는 동시에 문에서 노크 소리가 났어. 그는 문을 올려다보고 들어오라고 허락했어. 살마가 따뜻한 쟁반을 들고 들어왔고, 파우자가 음료 쟁반을 들고 들어왔어. 아미라는 그들을 노려보며 앉았어. 살마가 그녀를 한 대 더 칠 기회가 있었다면, 망설이지 않았을 거야. “그냥 카펫에 쟁반 내려놓고 나가.” 그가 그들에게 인사하자 화를 냈어. “하지만, 함마, 우린 그녀에게 사과하고 싶…” 파우자가 설명하려 했지만, 그가 다시 그들을 소리치자, 그 여자들은 서둘러 방을 나가 문을 닫았어. 아미라는 그가 한 일에 웃고 싶었지만, 감동받지 않은 척했어. 그는 그녀의 부은 눈과 멍든 입술을 바라봤어. “약 먹었어?” 그가 그녀에게 정말 걱정하며 물었어. “먹었어.” 그녀는 그의 쪽을 보지 않고 대답했어. “야, 하와우, 미안하다고 했잖아, 제발, 너의 무지한 남편을 용서해줘. 원한다면 무릎 꿇을 수도 있어.” 그가 그녀의 본명을 부르자 그녀는 그를 노려봤어. “뭐? 하와는 예쁜 이름이고, 예쁜 뜻이 있어.” 그는 그녀가 본명을 불러서 그를 노려보고 있다는 걸 알면서도 변호했어. “기도는 했어?” 그가 물었지만 그녀는 그에게서 눈을 돌렸어. 그는 답을 알았어. 그는 관자놀이를 비비며 한숨을 쉬었어. “야, 일어나서 가자. 밥 먹기 전에 기도해야지.” 그녀는 항의하려 했지만 그는 꿈쩍도 하지 않았어. 그녀가 일부러 놓쳤던 기도를 드린 후, 그는 그녀에게 요리된 식사를 갖다주고 먹으라고 재촉했어. 그녀는 하루 종일 화가 나서 눈물을 흘리며 밥도 안 먹었기 때문에 그렇게 했지. 그들은 30분 안에 식사를 마쳤고, 그는 그녀를 침대로 옮겼어. “얘기 좀 해야 해.” 그는 진통제와 물병을 건네며 말했어. 그녀는 그걸 받아 물을 조금 마시고, 알약을 입에 넣고 삼켰어. “무슨 얘기?” 그녀가 차갑게 물었어. 그는 목을 가다듬고, 항상 그랬듯이 무신 시절의 표정으로 바뀌었어. “내가 말하는 동안 네 목소리는 듣고 싶지 않아.” 그는 경고했어. “우리가 여기 도착한 날부터 네가 한 짓은 완전히 선을 넘었어. 이 사람들도 너에게 두 번째 가족이나 다름없어. 그들을 제대로 대하지 않으면, 누구를 제대로 대해야 하는 건데? 너는 결혼식 어떤 활동에도 참여하지 않았잖아…” “나를 싫어하는 사람들한테 어떻게 참여할 수 있겠어?” 그녀가 그의 말을 끊었어. “내가 끝낼 때까지 말하지 말라고 하지 않았어? 그리고 말하자면, 네가 올바른 사람처럼 행동했다면, 이런 일은 일어나지 않았을 거야. 자, 네 얼굴 좀 봐봐. 열 일곱 살짜리 여자애들이 너를 때렸잖아…” “지금 뭘 표현하려는 거야?” 그녀가 다시 말을 끊었어. 그는 짜증이 나서 신음하고 한숨을 쉬었어. “봐, 아미라. 제발, 이 나쁜 행동은 그만 해. 네 가족이 너를 좋아하게 만들고 싶다면, 이 태도를 버리고 착하게 행동하기 시작해. 내가 명령하는 건 아니야, 그냥 조언해주는 거야. 네 가족뿐 아니라 모든 사람에게 친절해야 해, 왜냐하면 미래에 어떤 일이 너를 놀라게 할지 모르니까.” 그는 말을 마치고 일어섰어. “좀 쉬어, 두 시간 후에 올게. 필요한 거 있으면 전화해.” 그는 그 후 방에서 나와서 그녀를 생각에 잠기게 했어.