챕터 4

자파르의 부인이 허둥지둥 일어나서 아빠한테 갔어. "어때요? 괜찮아요? 지금 보러 가도 돼요?" 무서워서 목소리가 떨렸어. "지금은 안 돼, 아미나. 아직 안 끝났어. 앞으로 2주 동안 치료받고 경과를 봐야 해. 네 기도밖에 필요한 게 없어. 하지만 인샤알라, 괜찮을 거야." 아빠가 달랬어. 아미나는 납득 안 되는 표정으로 천천히 고개를 끄덕였어. "곧 끝나면 우리한테 알려줄 거야. 나는 지금 병원비 내고 올게." 아빠가 말하고 자리를 떴어. 아미나는 아빠의 뒷모습을 보면서 참았던 눈물이 왈칵 쏟아졌어. 만약 이 남자 아니었으면, 남편한테 무슨 일이 일어났을까? 영원히 감사해야지. 자파르를 응급실에서 밖으로 옮기고, 개인 병실로 바꿨어. 아빠는 무신한테 달리아를 집에 데려다줘서 병원에서 필요한 거 가져오라고 시켰어. 무신은 시키는 대로 하고 쿠제로 향했어. 아무리 달래도 소용없었어. 그녀의 고통을 표현할 순 없었지만, 엄청 슬퍼한다는 건 알 수 있었어. 그들은 나중에 다시 병원에 갔어. 아빠도 아직 같이 있었어. 내일 다시 오겠다고 약속하고 필요한 거 다 사고 병원에서 나왔어. 무신은 밤늦게 집에 돌아갔어. 아미라는 평소처럼 소파에 앉아서 영화를 보고 있었어. 아미라가 올려다보면서 웃었어. "왔네. 아빠가 오후부터 같이 있었다고 하던데." 말하고는 다시 TV에 집중했어. 무신은 한숨을 쉬고, 아미라는 셋 자리에 앉았고 자신은 둘 자리에 앉았어. 배가 너무 고팠는데, 밥 달라고 하는 건 시간 낭비고 스트레스 받는다는 걸 알았어. "오늘 무슨 일이 있었는지 믿지도 못할 거야." 무신이 말하기 시작했어. 부인이랑 대화하는 건 상처가 될 수도 있었어. 그녀가 자기한테 집중한다면 말이지. 아미라는 웃으면서 그를 쳐다봤어. "뭔데, 자기야?" 마치 들을 맘이 있는 것처럼 물었어. "아빠 친구를 병원에 데려갔었어. 가족들 모습 보니까 마음이 너무 아프더라. 알라 신만 그들이 뭘 겪고 있는지 아시겠지…" 말을 멈췄어. 아미라가 자신에게서 완전히 멀어진 걸 깨달았거든. 조용히 쉭 소리를 내고 일어났어. 아미라를 두고 자기 방으로 올라갔어. ** 말이 안 나오면 눈물이 나왔어. 슬픔은 그녀와 엄마에게 뭔가 위엄 있고 냉정해야 하는 거였는데, 어린애처럼, 소리 내서, 콧물 질질 흘리고 끅끅거리면서 울었어. 부끄럽지도 않았어. 그렇게 가까운 사람을 잃는 건, 특히 아빠를 잃는 건 한 번에 지나가는 일이 아니니까. "엄마, 진짜 죽은 거야? 농담하는 거지? 아빠 그냥 혼수상태에 빠진 거잖아, 죽은 거 아닌데… 얼굴 덮지 마, 그럼 숨을 어떻게 쉬어?" 달리아가 외치며, 트라우마를 겪었어. 아빠가 진짜 죽었다는 소식을 받아들일 수 없었어. 어떻게 아빠 없이 살아가야 할까? 아빠 없는 삶은 상상조차 할 수 없었어. "괜찮아, 달리아. 우리가 필요한 건 네 눈물이 아니라 기도야, 알았지? 알라 신께서 가장 높은 지위를 주시길. 인샤알라, 더 좋은 곳에 있을 거야." 엄마가 딸을 꽉 안아주며 함께 슬퍼했어. 달리아는 속이 텅 빈 듯, 굶주린 쥐처럼 속을 갉아먹는 듯한 느낌이 들 때까지 울었어. 홍채는 핏빛으로 물들고 눈알은 무겁게 소켓에 매달렸어. 온몸은 축 늘어져서 팔다리 하나하나가 전보다 두 배는 더 무거워진 듯했고, 움직이는 것조차 느리고 고통스러웠어. 그날부터 세상에 아름다움은 없었어. "살람 알라이쿰." 아빠가 방으로 달려 들어오면서 말했어. 달리아 엄마가 고개를 들고 그를 쳐다봤어. 웃고 싶었지만, 고통이 너무 커서 참을 수 없었어. 인사에도 대답할 수 없었어. "인날릴라히 와 인나 일라이히 라지운." 그는 침대에 누워있는 시신을 보면서 중얼거렸어. 친구가 맞는지 확인하려고 침대로 가서 얼굴을 열었어. 그 얼굴을 빤히 쳐다봤어. 많은 기억들이 그의 머릿속으로 쏟아져 들어왔어. 자파르는 마음씨만 좋은 사람이 아니라 영혼까지 좋은 사람이었어. 좋은 친구였지. 그의 이야기를 항상 들어주고, 걱정을 없애고 기쁨을 가져다주는 친구였어. 아빠가 절대 잊지 못할 친구였어. 고개를 흔들면서 다시 덮었어. 어떻게 그들을 위로해야 할까? 지금 그들이 겪고 있는 걸 상상조차 할 수 없었어. "야 알라." 한숨을 쉬고 엄마와 딸이 서로 껴안고 있는 쪽으로 고개를 돌렸어. "아미나, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어." 말하고 한숨을 쉬었어. "네 기분 이해해. 그가 불친절하게 느껴질 수도 있겠지만, 알라는 항상 우리에게 가장 좋은 것을 선택해. 그의 영혼이 천국의 정원을 밝히기를. 제발 참아줘." 그녀는 그의 말에 전혀 귀 기울이지 않았고, 대답조차 하지 않았어. 딸을 꼭 안고 등을 토닥였어. 자파르의 형제가 자파르의 친구들과 함께 병원에 다시 왔어. 그를 집으로 데려갔고, 그날 그는 그의 의로운 집으로 갔어.