챕터 26

한 시간 뒤에 그가 마그리브 기도를 드린 후, 그는 다시 집을 나서 유섭의 집으로 향했다. 그는 집 안으로 들어가 축구를 하고 있는 유섭을 만났다. "또, 왜 야펜도가 너한테 개인 집을 가지라고 허락했는지 모르겠어," 무신이 사촌 옆 부드러운 소파에 앉으며 놀리듯이 말했다. 유섭은 게임을 멈추고 그를 노려봤다. "너가 너 자신의 회사를 갖는 것과 같은 이유지. 나도 이제 다 컸어," 그가 주장했고, 재생 버튼을 누르고 게임을 계속했다. "무슨 일 있어? 좀 힘들어 보이는데," 유섭이 화면을 쳐다보며 말했다. "매일 똑같아." 그는 절망적인 한숨을 쉬고 관자놀이를 비볐다. "뭐 해먹었어? 너무 배고픈데..." "밖에 나가서 먹는 거, 안 질려?" 그는 게임을 멈추고 사촌을 마주봤다. 무신은 의아한 표정을 지었다. "응, 안 질려? 그러니까 정신 차려! 너가 집안의 남자잖아. 내가 나쁜 충고를 하는 건 아닌데, 집안 일 좀 해결해야지, 임마. 정신 차리고 집안 일 좀 바꿔봐." 무신은 머리를 뒤로 젖히고 활짝 웃었다. "너는 내가 아미라를 처음부터 알았고, 그녀에게 얼마나 강하게 대하는지 알 텐데, 아직도 내가 그녀가 제멋대로 하도록 내버려두는 것처럼 말하네. 이 여자애가 얼마나 제멋대로인지 이해해야 해. 그녀는 아빠의 외동딸이라서, 그녀가 얼마나 버릇없는지 놀랍지도 않아." "그렇다고 그녀가 이렇게 행동해야 한다는 건 아니고, 만약 그렇다면, 너도 형제자매가 하나뿐인데 너는 그렇지 않잖아. 그리고 나에게는 아무런 차이도 없어," 그가 의견을 말했다. "나도 형제자매가 있고, 너가 말했듯이. 나는 남자고, 그녀는 여자잖아. 차이가 많아," 유섭을 바로잡았다. "너는 그녀가 걱정할 걸 알면서 밖에서 자본 적이 없어서 그렇게 강하게 대하지 않는 거야. 내가 미쳤다고 생각할 수도 있지만, 만약 내가 남편이었다면, 그녀의 정신을 차리게 하려고 그녀를 때리겠다고 협박할 텐데," 그가 게임을 멈추며 말했다. 무신은 사촌을 재미있게 쳐다봤다. "나는 그녀를 때릴 수 없어, 유섭. 그녀를 사랑하지 않지만, 그녀를 때릴 수는 없어..." "그럴 필요는 없다고 했어," 그가 변호했다. "글쎄, 나는 아내를 때리지 않을 거고, 야펜도에게 너가 나에게 그렇게 조언했다고 말할 거야," 그가 농담조로 말했다. "우리 엄마는 내가 얼마나 순수한지 아시는데, 너의 말을 절대 믿지 않을 거야," 그가 소파에서 일어나며 말했다. 무신은 그를 따라 부엌으로 갔다. "잊지 마, 나는 그녀가 가장 좋아하는 조카야, 너는 네 인생 가지고 장난 치는 거 그만해, 왜냐하면 내가 그녀의 마음을 가지고 있으니까." 유섭은 머리를 뒤로 젖히고 웃은 후, 고개를 저었다. "그래서, 새 공사 어떻게 돼가고 있어? 언제 시작할 거야?" 그는 흥분해서 물었다. "아, 정말 잘 돼가고 있어 알함두릴라. 새로운 지점들은 알라의 뜻대로 몇 달 안에 시작될 거야." 그는 새 지점들에 대한 생각을 떠올리며 행복하게 한숨을 쉬었다. 그건 아미라가 그를 속상하게 할 때마다 그를 안심시키는 것 중 하나였다. 유섭은 그를 위해 라면을 끓여줬고, 그들은 수영장 옆으로 가서 앉아 그의 새 지점에 대해 더 많은 이야기를 나눴다. 무신은 밤 10시가 넘어서야 집을 나섰다. 집에 도착하자마자 그는 집으로 들어갔다. 그는 그녀를 마지막으로 본 곳에서, 무슨 영화인지 알 수 없는 영화를 보고 있는 그녀를 만났다. 그녀는 시선을 돌리고 팝콘을 계속 먹었다. 그는 미소를 지었다. 그게 그가 원했던 것이었다. 그녀의 침묵. 그녀는 그에게 벌을 주고 있다고 생각했다. 하지만 그녀는 그가 그녀와 말하지 않을 때 만족한다는 것을 몰랐다. 마음의 평화, 그는 자기 방 문을 열면서 낄낄거렸다. 그는 그들이 그렇게 사는 것도 괜찮을 것이다. 하지만 결국 그녀는 침묵에 지쳐 그에게 달려올 것이다. 그녀는 항상 약했다. 그녀는 그에게 자신의 약점을 알린 것을 후회했고, 그는 그것을 알지 못한 채 그녀에게 이용하고 있었다. 다음 날, 달리아는 마침내 무신의 도움으로 등록을 마쳤다. 그는 그녀를 집에 데려다주려 가는 길에 사무실에서 전화가 왔다. "사무실에서 전화가 와서 지금 가봐야 해. 너한테 회사 차를 쓰게 할 수는 없어," 그가 핸들을 꺾으며 말했다. 그녀는 그를 쳐다보고 아무 말 없이 시선을 돌렸다. 그는 어깨를 으쓱하고 회사로 계속 운전했다. 그녀는 지나가는 사람들과 차에 시선을 고정하고, 어머니에 대한 생각이 떠올랐다. 저녁 5시가 넘었고, 그녀는 어머니가 항상 그랬듯이, 특히 아버지가 집에 있을 때, 신선한 공기를 마시러 밖으로 나갔을 거라고 생각했다. 그녀는 아버지를 생각하며 차분히 한숨을 쉬었다. 가끔 그의 기억은 그녀를 슬프게 만들었고, 특히 밤에는, 가끔은 그들이 함께 보냈던 소중한 시간을 기억하며 미소를 짓게 했다. 그가 세상을 떠난 지 거의 1년이 되었지만, 슬픔은 아직 끝나지 않았다. 무거움은 그녀의 팔다리만큼이나 그녀의 마음에도 있었다. 그녀가 웃겼던 일들이 이제는 고통을 더 깊게 만들 뿐이었다. 그녀가 처음으로 잠에 합격했을 때, 그가 함께 기뻐해줬어야 했다. 그녀가 나이지리아에서 가장 비싼 대학 중 하나에 입학했을 때, 그가 그녀와 함께 춤을 췄어야 했다. 그녀가 등록을 시작했을 때, 그가 그녀의 손을 잡고 그녀가 불안할 때마다 그녀를 달래줬어야 했다. 하지만 그럴 수 없었고, 그녀는 스스로를 받아들이고 혼자서 모든 것을 해야 했다. 그녀는 아빠의 딸이 되고 싶었다. 그녀는 짜증을 부릴 때도, 비록 대부분 그의 관심을 끌기 위해서였지만, 그가 그녀를 어루만져주는 것을 그리워했다. 하지만 그는 이미 오래 전에 떠났고, 그녀는 이제부터 그를 다시 볼 수 없을 것이다.