第50章 活着的玛丽·豪威尔
贝丝一路上都很焦虑，离目的地越近，她的肚子就越难受。她即将见到那个本应在1961年和她的父母一起被杀的女人。四十四年后，玛丽·豪威尔还活着，住在新罕布什尔州。
当他们驶入车道时，贝丝注意到一扇窗户的前窗帘，在两层高的科德角式住宅里，微微打开，然后关上了。不久之后，前门打开了，一个比中年女人稍大一点的女人穿着护士服走了出来。贝丝感到她的心脏开始在胸口怦怦直跳。那是玛丽的脸……加上四十多年……直到下巴上的酒窝。
安娜看到这个女人的脸和她朋友的脸之间有很强的相似之处，并在贝丝的耳边低语：“妈妈，那是玛丽的奶奶吗？”
贝丝……仍然感到敬畏，用手捂住嘴巴，泪水顺着脸颊流下来……放下手，告诉安娜：“不，甜心，那是玛丽。” 她擦了擦脸上的泪水，把手放回嘴上。
安娜盯着那个女人，完全惊呆了。
莱斯教授早些时候打电话告诉玛丽他们为什么来看她，所以当他们下车时，她向他们招手让他们进来。进去后，她带他们去了书房。玛丽知道安娜一直在盯着她看。
“嗨，亲爱的，你叫什么名字？”
“安娜贝丝。”她继续盯着年长的玛丽。
“这是一个美丽的名字，它绝对适合你，安娜贝丝。”
安娜什么也没说，她只是盯着看。
贝丝喊道：“安娜！ 约翰逊太太刚刚夸了你。 你的礼仪在哪里，你说什么？”
“谢谢你，约翰逊太太。” 她继续盯着她。
“安娜！” 她的母亲变得很尴尬。
玛丽举起手。“没关系……嗯……贝丝，对吧？”
“是的。”
玛丽看着安娜。“你还好吗，安娜贝丝，你想问我什么吗？”
安娜低下头，咬着下嘴唇，然后抬头问道：“你是玛丽吗？”
她点点头。“这是我的名字。”
安娜问：“但是，你是曾经住在我们家的玛丽吗？”
她又点点头。“是的，安娜贝丝，我是。”
安娜再次低下头，咬着嘴唇，这次咬得太用力了，她割破了嘴唇，流血了。
“甜心！” 贝丝打开她的钱包，疯狂地寻找纸巾。
莱斯教授从他的外套口袋里掏出手帕。“贝丝，给你，它很干净。”
“谢谢。” 她拿起手帕，擦去安娜脸上的血迹，然后把它捂在嘴唇上的伤口上，施加压力。“安娜，甜心，你还好吗？”
安娜保持沉默，甚至没有意识到她咬了嘴唇，低头看着自己的脚。
“甜心？”
莱斯教授告诉她：“给她一点时间，贝丝，她需要让它沉下去。”
安娜终于从贝丝手里拿走了手帕，离开了她的嘴唇，盯着被血染色的布，问道：“那么，我们家里的那个是谁，妈妈？”
贝丝拥抱安娜，然后抚摸着她的头侧面，在安娜的耳边低语：“我们不知道，甜心，这就是我们今天来这里的原因……和真正的玛丽谈谈，看看我们能否弄清楚那是谁。”
“打扰一下，约翰逊夫人？”
“玛丽，拜托，莱斯教授。”
“好吧……玛丽……但，叫我威廉，好吗？”
“同意了……威廉。”
“玛丽，也许某个地方有一台电视，安娜可以看，在我们谈话的时候？”
“当然，我们的卧室里有一台电视。 来吧，安娜贝丝，让我们看看我们是否能为你找到一些可以观看的东西。”
安娜没有动。
“安娜，甜心，怎么了？ 你可以和约翰逊太太一起去看看有什么……或者，你想让我和你一起去吗？”
“妈妈，我不能留在这里吗？”
贝丝摇摇头。“哦，不，甜心，这是成年人的谈话，而且……”
莱斯教授插话：“也许，贝丝，这对她来说并不是一个坏主意……让她知道发生了什么事。”
“什么？” 贝丝对教授的建议感到震惊。“你不是认真的吧，教授？ 看在上帝的份上，她才六岁！”
玛丽现在插话说：“而且，当它发生时，我才六岁，贝丝。 看看我那天晚上经历了什么……我面对了什么……我不得不做什么。 孩子们很有韧性。 有时候，作为成年人，我们往往会忘记我们小时候有多么坚强……但我们设法生存下来，成为成年人。”
贝丝沉默了一会儿，用手抚摸着安娜的脸颊，然后问教授：“但是，你真的认为她需要听到这个吗？”
“贝丝，在她经历之后，我相信她有权知道发生了什么事……你不觉得吗？”
贝丝点点头，泪水再次顺着脸颊流下。“是的……她会的。” 贝丝抽泣着，用血迹斑斑的手帕擦去眼泪。“好吧，安娜可以留下。”
贝丝搂着安娜的肩膀，两人向后靠在沙发上。 莱斯教授开始。
“我知道这对你来说不容易，玛丽……” 他看着贝丝和安娜，“对你们任何人来说……但，你为什么不告诉我们那天晚上的事呢。”
玛丽把手放在膝盖上，开始搓着手。她的眼睛开始形成一层水膜。她吞了几口，然后开始说话。
“好吧……嗯……嗯……我真的不知道从哪里开始。 我真的没有试着去想它，而且……”
“这完全没问题，” 教授告诉她，“放松。 慢慢来，玛丽，我们理解。”
“嗯……当时大家都知道镇上的杀人事件，但没有人认为它会发生在他们的家人身上。 我知道我肯定没有想过。” 玛丽低下头看着她的手，又吞了一口。“我不记得为什么，但由于某种原因，那天晚上我无法入睡。 我躺在床上，抱着我的娃娃，看着天花板。 我甚至不知道我站在那里多久了……黑夜似乎一直拖下去。 然后，我听到……我听到……”玛丽沉默了。
“你听到了什么，玛丽？”
玛丽紧闭双眼，泪水开始流出。 她睁开眼睛，回答说：
“我听到我妈妈在尖叫……我从未听过她那样尖叫……直到今天我再也没有听过任何人那样尖叫。 她向我喊道，‘玛丽！ 滚出去！ 滚出房子，玛丽！' 然后，我再也听不到她了。 ‘滚出房子，玛丽'……这是我最后一次听到我妈妈对我说的话。” 玛丽再次闭上眼睛，更多的泪水顺着她的脸颊流下来。
贝丝也在哭泣，抱着安娜。 安娜为她感到难过，但并没有哭泣，她只是脸上带着同情的表情。 她站起来走到玛丽身边，伸出手握住玛丽颤抖的手。 玛丽睁开眼睛，看着担心的安娜。 玛丽擦去脸上的泪水，抱起安娜，把她抱在怀里，继续说道：
“我太害怕了，但由于某种原因，我感到不得不去我父母的卧室。 我记得跑下走廊，停在他们门外。 右边的门稍微打开了，我记得听到里面传来很多噪音。 东西在撞击，被扔来扔去，破碎了。 当我偷看时，我看到了……我看到了……我……” 玛丽闭上眼睛，试图镇定下来。
教授告诉她：“玛丽，你没必要告诉我们那天晚上你在你父母的卧室里看到了什么，我们都会理解。 如果你能告诉我们之后发生了什么……你在谷仓的时候，也许吧？”
玛丽深吸一口气，继续说道：“好吧……然后……我跑到谷仓，藏在阁楼里。 我记得等待，透过我们房子的木板缝隙向外看。 然后，我看到他从后门走出来……浑身是血……拖着一把斧头在他身后。 他四处看了看，然后朝谷仓走去。 那时我躲在阁楼上的一对干草捆后面。
我记得听到谷仓的门砰地一声打开了。 然后，我听到他扔东西并踢开马厩。 之后，我听到他爬上了梯子，我知道我必须做点什么，否则我就要完蛋了。
我想那是我肾上腺素激增的时候，因为我突然感到一阵难以置信的力量。 我抓起一捆干草，把它扔到他身上，把他从梯子上撞了下来。 之后，我从阁楼跳下来，落到他身上。 然后……我崩溃了。 我去马厩里找了一把铲子，开始一遍又一遍地打他的头……我无法停止。 我的手因为冲击的压力而疼痛，但我一直在打他。 最终，我的手臂变得如此疲惫，以至于我再也举不起铲子了，那时我停了下来。 我把它扔在他一动不动的尸体旁边，然后走到院子里。
我记得的下一件事是詹姆森副警长，他在巡逻时开车经过我们家，驶入了车道……我想他认为我在那个时候出现在院子里很奇怪。 詹姆森副警长后来告诉我，当他看到我睡衣上的血迹时，他意识到一些可怕的事情刚刚发生，他立即打电话寻求支援。 然后就这样了……一切都结束了。”
房间里一片寂静，玛丽抱着同情的安娜，贝丝擦去眼泪，教授���入沉思。 几分钟后，教授打破了沉默，继续他们的讨论。
“玛丽，你知道那天晚上攻击你的人是谁吗？”
“不，他们从未告诉过我。”
“你还记得他长什么样吗？”
“不，他戴着滑雪面具。”
“请原谅我，玛丽，但是，如果杀手戴着滑雪面具，你怎么知道那是男人？”
“我猜想那是个男人，因为他太大了……而且，有一个男人的体格。”
“有没有可能杀手看起来真的很大，因为你当时还是个孩子，玛丽？”
玛丽使劲摇头。“不。 相信我，威廉，这个人很大。 一个怪物！”
“我相信是的。” 教授笑了笑，咯咯地笑了起来。“而且，又是大卫杀死了歌利亚的一个案例。”
“我想是吧。” 玛丽露出了一个小小的微笑。
“那么，他们为什么不报告杀手已经死了，并让报纸写下你被杀了，玛丽？” 贝丝问道。
“我不知道他们为什么不告诉人们他被杀了。 他们告诉我，最好让人们认为我死了，因为我已经经历了很多，不需要记者来纠缠我的故事，这是真的……我不需要那个。 所以，他们安排我去康涅狄格州的姑妈家。 他们让她同意他们的故事，并为我提供了从那时起使用的假名和背景。”
“这是警察局的主意吗？” 莱斯教授问道。
“实际上，” 玛丽回答说，“我相信这是市长的计划。”
“市长的计划？”
“是的，那天晚上他在那里。 我相信科尔斯警长打电话让他到房子里来。”
“为什么？” 贝丝插话道。
玛丽回答：“我不知道。”
“当时的市长是谁，玛丽？” 莱斯教授问道，同时开始清洁他的眼镜镜片。
“当时……让我想想……我相信是菲利普·斯坦曼。”