第73章 戴维的房间

当他们走进这栋房子里可能最黑的地方时，四岁的**戴维**就像装了雷达制导系统一样，而**安娜**一直在撞到那里黑暗中散落的看不见的东西。**戴维**打开了他睡觉的地方挂着的灯笼。**安娜**看到了她现在看到的景象，震惊极了，而且非常难过。 一根粗壮的钢链，末端带着一个项圈，连在一个阁楼支架上。这是**豪威尔**一家用来套在**戴维**的小脖子上，把他拴在支撑梁上的项圈。他的“床垫”是一堆破烂不堪、沾满了尿渍、气味难闻的被褥，在地板上堆成一团。他用一个生锈的旧军用锡制餐具吃饭喝水，放在他的“床垫”旁边。**戴维**有他的泰迪熊……一个旧的、破烂的、独眼的，填充物从磨损的布料上的几个裂口里掉出来的纪念品……被塞进他的“床”里。 恶臭扑鼻而来，尿液和粪便的气味弥漫在空气中，因为**戴维**别无选择，只能在他狭小的空间里方便。而且，当你不闻他排泄物的气味时，空气中也有一种霉味。 偶尔会有一只蝙蝠飞过。**戴维**向**安娜**展示了他从一些蝙蝠身上得到的咬痕，这些蝙蝠是他无意中打扰的，当时他正在阁楼里分享。而且，有时候他甚至没有打扰它们……因为时不时地，他会在觅食的时候被咬，当它们疯狂地追逐周围飞来飞去的昆虫时。 然后，他向**安娜**展示了他最珍爱的财产，一本旧的、纸张易碎的童谣书。**戴维**记得**玛丽**是怎么溜到那里过夜，从那本书里给他读书的，让他进入甜美的梦乡。这是他真正想念的。他把书递给**安娜**，让她给他读。 当**安娜**读的时候，**戴维**躺在他被弄脏的被褥上，深情地抱着他生病的泰迪熊，闭上了眼睛。**戴维**慢慢地睡着了，而**安娜**在确定他正在进入昏昏欲睡的睡眠时停止了阅读。**安娜**在想她的父母有时会给她读床边故事直到她睡着。就像**戴维**一样，她也很想念这一点。 **辛迪**从睡梦中惊醒，冷汗直流，喊道：“**安娜**？！” **辛迪**能感觉到**安娜**的存在……以及她的悲伤……这是她消失后第一次感觉到，而且她开始在房子里走动，试图锁定它。 当她走过阁楼的门时，**辛迪**感到一股寒意穿过她的身体。她深吸一口气，慢慢地打开门，刚好能把头伸进去，向上看昏暗的楼梯。**辛迪**小心地伸手进去，开始在墙上摸索电灯开关。当**辛迪**打开灯时，她又吸了一口气，穿过门走上楼梯。 在楼梯的顶端，**辛迪**环视了阁楼。除了**拉津斯基**一家在那里储存的十几箱东西外，阁楼是空的。空气中有一种霉味，还有很多灰尘和蜘蛛网。木板现在覆盖了阁楼墙壁和屋顶上的洞，蝙蝠过去常常能够进入并在房子里建立它们的新住所。束缚**戴维**的一小段链子仍然悬挂在阁楼中央的支架上。 **辛迪**慢慢地穿过阁楼，试图捕捉**安娜**的存在。当她在空旷的地板上走动时，地板在她的每一步中都发出吱吱声。 当她走到**戴维**过去躺着的地方附近时，**辛迪**绊倒在一块松动的地板上，头朝下地摔进了一根支撑梁里，把自己撞晕了。 大约二十分钟后，**辛迪**醒了过来。她的头自然地隐隐作痛，而且她的视力暂时模糊。在摇掉它的时候，**辛迪**注意到两只小脚站在她旁边。她抬起头，摇了摇头，发出一声恼怒的叹息。“**玛丽**。” “**辛迪**。”她狡猾地笑了笑，“头疼吗，是吧？” **辛迪**揉了揉她疼痛的头部。“还没，但是有什么告诉我我快要了。” “所以，是什么让你来到阁楼的，**辛迪**？” “没什么特别的原因，我觉得阁楼比谷仓安全得多。” **玛丽**恶意地敲了敲**辛迪**头上新形成的肿块，这让**辛迪**疼得皱了皱眉，而且，带着同样的邪恶笑容，**玛丽**回答道：“我很抱歉，这疼吗？显然，阁楼也不是一个安全的地方，**辛迪**。” “好笑，**玛丽**。顺便说一句，你是谁？” “你刚叫我**玛丽**，**辛迪**，现在你问我是谁？我想你可能比你想象的撞得更厉害。也许你应该寻求一些医疗帮助。” “你是**玛丽·伊丽莎白·豪威尔**吗？” “是的，**辛迪**，我是**玛丽·伊丽莎白·豪威尔**。” “好吧。那你发生了什么事？” “你说我发生了什么事是什么意思？我死了？” “在哪里？怎么死的？” “哦，我明白了，我们是细节控，**辛迪**？” “差不多。” “好吧，我被某个精神病杀手在谷仓里砍成碎片了，**辛迪**。” “你是说……**查尔斯**。” **玛丽**变得讽刺起来。“**查尔斯**？我以为你叫**辛迪**……你是谁？” “又好笑，**玛丽**。我的意思是杀手。你知道**查尔斯**就是杀手，**玛丽**。” “你又叫我**玛丽**了。很好，**辛迪**，你在学习。” “谢谢，但是有一个小问题，**玛丽**。” “那是什么，**辛迪**？” “如果你那天晚上在谷仓里被砍成碎片，那么我们怎么会在米勒湖里找到你完好无损的骨架？” **玛丽**沉默了，她脸上曾经的笑容变成了怒容。她用严厉、冰冷的眼神注视着**辛迪**。**玛丽**还没有回答**辛迪**的问题。 “好吧，**玛丽**？” **玛丽**终于回应道：“我不知道你在说什么，**辛迪**。我是在谷仓里被杀的。**查尔斯**把我切成碎片。” “不。我还不确切地知道发生了什么事，但是**玛丽·伊丽莎白·豪威尔**没有被杀手砍成碎片。她可能在谷仓里被杀，然后被带到湖边，但是她的尸体是完整的。所以，我再问你一次……你到底是谁？**安娜**在哪里？” “我就是**玛丽·伊丽莎白·豪威尔**，你个笨蛋！不要担心**安娜**在哪里，因为你永远也见不到她了！”她在**辛迪**的眼前消失了。 **辛迪**坐在地板上……膝盖弯曲并缩到她的胸前，下巴靠在膝盖上……担心她最近与**玛丽**的争吵。**辛迪**希望她没有把**玛丽**逼得太紧，导致**安娜**因为她像她那样面对**玛丽**而遭受任何后果。 当她坐在那里时，**辛迪**注意到一块地板的末端翘起来，并认为那一定是导致她绊倒和摔倒的原因。在仔细观察之后，**辛迪**注意到一小段没有固定到位，并将木板抬起来，放在一旁。**辛迪**向下看地板，发现一本书躺在阁楼地板和三楼天花板之间的小空间里。她把书从藏身之处拿出来，擦掉了覆盖在它上面的厚厚一层灰尘。 这是一本童谣选集。当**辛迪**打开这本旧书的封面时，它的几页脆弱的纸张掉了出来。当她把页面放回去时，**辛迪**注意到书的正面内衬上写着一行字…… “献给亲爱的孙子**戴维**，希望你喜欢你的第一本书！爱你的祖母和祖父**豪威尔**。”