Capítulo 107

“Sou a primeira a ver a tua tatoo?” Winnie sussurrou, ainda deitada ao lado dele. “Sim”, Van respirou suavemente, o tom dele meio tenso. “Há mais ‘primeiras’?” Winnie perguntou inocentemente, os dedos dela a repousarem levemente no peito dele. A mão dela era suave como seda, quase sem peso, mas as ações dela continham uma ousadia inconsciente, como se estivesse a provocá-lo. “Winnie,” Van chamou o nome dela com uma voz grave, o tom dele a trair a tensão, “Por favor, não faças isso.” Winnie insistiu, “E esta? Sou a primeira para isto também?” A maçã de Adão de Van mexeu-se involuntariamente. Depois de um momento, na escuridão, Winnie inclinou-se e encostou suavemente os lábios na tatoo dele. “E esta, Sr. Marlowe?” Ela não esperou por uma resposta; Van puxou-a de repente, os joelhos dela a cederem ligeiramente quando ela caiu no abraço dele. A garra dele era forte, quase a fazer doer o pulso dela. “Fazes isto com mais alguém?” Van olhou para baixo, o olhar dele afiado enquanto perguntava. Na escuridão total, onde nenhuma luz conseguia revelar as expressões deles, apenas as respirações deles ficaram mais pesadas. Winnie manteve a postura inocente dela, puxando lentamente a gola para baixo com a outra mão. Naquele instante, a atmosfera pesada fez o coração de Van disparar descontroladamente. Naquele momento, o autocontrolo dele quase se quebrou. Ele respirou fundo, depois agarrou na cabeça dela, forçando-a a inclinar o pescoço para trás, e beijou-a ferozmente. “Isto está bom, Sr. Marlowe?” A voz de Winnie baixou suavemente. Antes que ele pudesse responder, Van puxou-a abruptamente; os joelhos dela tropeçaram no chão, e ela caiu no abraço dele. Ele segurou-a firmemente, a garra dele tão forte que causou uma dor surda no pulso dela. “Fazes isto com mais alguém também?” A mão de Van encostou-se na parte de trás da cabeça dela, os olhos dele a revelarem uma intensidade afiada e sombria. Na escuridão completa à volta deles, nenhuma luz conseguia iluminar os rostos deles; a única coisa percetível era o entrelaçar pesado das respirações deles. Esta atmosfera intensa quase varreu a reverência, o medo e o respeito de Winnie por ele, substituindo-os por uma tensão indizível. “Quê?” ela fingiu ignorância, a outra mão dela a ir em direção ao tecido fino como a asa de uma cigarra. Os dedos dela traçaram a borda do tecido, fazendo Van sentir uma pesadez indescritível. Ele nunca tinha sido tratado assim antes; esta emoção desconhecida pareceu eletricidade a percorrer a espinha dele, a agitar cada nervo nele. Naquele instante, a mente dele quase estagnou, e a respiração dele ficou rápida e pesada. Winnie não entendia que ele era um homem que nunca se permitiria perder o controlo. Os dedos de Van agarraram firmemente no cabelo dela, inclinando-lhe impiedosamente a cabeça para trás. O pescoço de Winnie, suave e exposto, foi recebido com o beijo dele, e então o corpo inteiro dela foi encostado ainda mais firmemente contra ele. O colchão gemeu sob a pressão. Van inclinou-se para a beijar. Winnie deixou escapar um gemido suave; no segundo seguinte, a parte de trás da mão dela sentiu o toque molhado dos lábios dele. “Não te mexas”, a voz dele era grave e rouca. Winnie congelou, o corpo dela ficou mole, quase a cair nos braços dele, permitindo que os beijos e as provocações possessivas dele quebrassem as defesas dela. Aquela sensação molhada permaneceu na parte de trás da mão dela, espalhando-se lentamente, a humedecer toda a pele dela, a sensação escorregadia a fazê-la tremer ligeiramente. Parecia que o homem a queria intencionalmente a suportar este cheiro, como que para a avisar, a afastar a sua pretensão de distanciamento. Winnie sentiu-se dormente por todo o lado, a camisola folgada dela já não oferecia qualquer cobertura, a revelá-la completamente. Fora da tenda, uma fera à espreita fez uma pausa, as orelhas dela levantadas, alerta. Parecia ouvir um som fraco— Dentro da tenda, Winnie virou a mão dela, encontrando aquela sensação molhada com a palma da mão. A palma da mão dela era suave e húmida, esfregando levemente, depois envolvendo-a suavemente. Van não conseguiu evitar deixar escapar um gemido profundo, os músculos do braço dele a ficarem tensos até doerem, quase a levá-lo à beira do precipício enquanto a pulsação dele acelerava. Winnie não estava a controlar o tempo, a cabeça dela estava a girar, a fazer o tempo parecer irrelevante. Ela não fazia ideia de quanto tempo tinha passado; a intensidade do momento tornou impossível para ela avaliar a passagem do tempo. Finalmente, Van acendeu a lamparina ao lado deles, a luz fraca a iluminar o pulso de Winnie. Ele pegou suavemente num lenço de papel e limpou meticulosamente os dedos dela. Os movimentos dele eram extremamente suaves, com uma elegância calma. Depois de limpar, ele amassou o lenço de papel e olhou para cima para ela. As bochechas de Winnie estavam a arder, e quando o olhar dele tocou nela, o coração dela disparou, embora os olhos dela mostrassem uma pitada de ligeira mágoa e desafio. “O que se passa?” Van olhou para ela, perplexo, o tom dele suave, mas com uma pitada de provocação. “Foste longe demais”, Winnie disse suavemente, os olhos dela a evitarem os dele. “Não é isso que tu querias?” Van riu-se ligeiramente, o tom dele relaxado. “Eu…” Winnie esforçou-se para se expressar, a voz dela a acelerar inadvertidamente, “Por que eu devia… ter de fazer isto?” “Como é que eu ia saber?” Van deu uma gargalhada baixa, a atirar casualmente o lenço de papel para o lixo, “Se tu não gostas, não vai acontecer outra vez.” Winnie abriu a boca mas não conseguiu encontrar as palavras. Os lábios dela tremeram ligeiramente, depois acalmaram-se sob a pressão da palma da mão de Van. Aquela mão carregava o cheiro dele e o aroma forte das hormonas dele, quente e tranquilo, misturado com a atmosfera intensa de momentos antes, dando-lhe um sentimento estranho e familiar. “Não fales.” Van ordenou, a palma da mão dele a cobrir a boca e o nariz dela, os olhos dele ainda escuros e profundos. “Quer gostes ou não, não há necessidade de dizer.” As palavras dele eram suaves, mas a ameaça subjacente era clara. Se ela dissesse que não gostava, podia tornar o jogo ainda mais perigoso; se ela dissesse que gostava, como é que ele conseguiria manter a calma? Winnie deitou-se nos braços dele, a ser segurada firmemente por trás, “O que é que a tua tatoo diz, na realidade?” Van respondeu com uma voz suave, “‘A vida sem exame não vale a pena ser vivida’ — é uma citação de Platão, da ‘Apologia’ dele, a descrever a defesa de Sócrates perante a sua sentença de morte no tribunal ateniense.” “Eu lembro-me dessa parte”, Winnie acenou com a cabeça, “Sócrates foi condenado à morte, acusado de impiedade.” “Certo”, Van sorriu, “Quando o artista da tatoo perguntou o que eu queria, eu dei-lhe esta citação em inglês, mas ele sugeriu usar grego antigo porque as personagens em si têm um apelo mais artístico.” “Dói?” Winnie perguntou. “Dói muito”, Van sorriu ligeiramente, “este devia ser o sítio mais doloroso do meu corpo.” Winnie imaginou, há mais de vinte anos, como ele devia ter caminhado confiantemente pelas pontes de Cambridge numa tarde cheia de idealismo, determinado a viver uma vida que valesse a pena examinar. Naquela época, ele era jovem e cheio de esperança; agora, ele tinha-se tornado mais composto, a ocupar uma posição alta, já não tão imprudente como outrora. “Sr. Marlowe, tu achas que a vida que estás a viver agora é uma que consegue resistir ao exame?” Winnie não conseguiu evitar perguntar. Van olhou para baixo para ela e disse, “Pelo menos até agora, eu não me arrependi.”