Capítulo 48

Com o vento de outono soprando, os vizinhos da Winnie, um casal da China, sempre faziam suas próprias carnes curadas todo outono e compartilhavam com os vizinhos. Winnie, sortuda, sempre recebia um pouco. Então, hoje à noite, Yulia foi especificamente ao supermercado chinês, comprou molho de soja para frutos do mar para acompanhar as carnes assadas e fez um arroz em panela de barro com uma porção dupla de carnes curadas. Ela também cozinhou bacalhau do Alasca e lagosta de Boston, combinados com sopa de mariscos e comprou um bolo de chocolate belga inteiro para a sobremesa. A mesa estava cheia até a borda e, ao lado, uma fruteira de cerâmica continha caquis laranja brilhantes. Quando o Sr. Marlowe chegou, ele viu a Winnie sentada na mesa redonda, de frente para a Wendy. Ela estava beliscando um pedaço de pão antes da refeição, virando-se ligeiramente para ele. Ela estava vestindo um vestido, com um cardigã de lã sobre os ombros. Ambos os cotovelos estavam apoiados na mesa, mastigando lentamente enquanto ela perguntava: "Quem está vindo enquanto estamos comendo?" A Wendy respondeu: "Amazon." Os sapatos de couro preto macios pararam levemente ao lado do caminho de pedra. A Wendy levantou os olhos e quase engasgou com sua água, mas depois do choque que ela já tinha recebido hoje, ela aprendeu a lidar com isso. Ela rapidamente juntou os lábios e se conteve, embora seus olhos estivessem arregalados de surpresa. Vendo a reação estranha da Wendy, a Winnie instintivamente virou o rosto, olhando para a luz. Um leve sorriso apareceu em seus lábios, mas estava claro que ela não estava de bom humor. Havia uma sensação notável de distanciamento em sua expressão e comportamento. Um leve tilintar de xícaras e pires encheu o ar. Quando o Sr. Marlowe entrou, a Winnie se levantou rapidamente, nervosa. "Va—" Ela abriu a boca, engoliu e então disse calmamente: "Oi, Sr. Marlowe." "Estou interrompendo sua refeição?" perguntou o Sr. Marlowe, seu tom indiferente, com uma pitada de preocupação, mas sem nenhuma desculpa real. Ele estava claramente fazendo isso de propósito. A Winnie balançou a cabeça rapidamente e sorriu: "Não." Ele não deveria estar comendo com seu encontro? O que ele estava fazendo ali? O Sr. Marlowe pareceu ver através de seus pensamentos e disse casualmente: "Eu estava passando, apenas parei para pegar a assinatura." "Ah, certo", a Winnie percebeu, virando-se para subir as escadas. "Eu vou pegar para você." "Sem pressa." A Winnie parou e se virou. Seu cardigã era grande demais, fazendo-a parecer ainda mais esguia. Seus braços longos estavam em uma pose relaxada — uma mão descansando na cintura, a outra colocada em cima, com o polegar pressionando a gola do vestido, como se inconscientemente o prendesse no lugar. O Sr. Marlowe percebeu que a deixou nervosa, talvez até assustada. Ele mudou de ideia. "Eu vou com você. Vamos pegar e ir." A Winnie assentiu: "Está no escritório no segundo andar." Os dois caminharam em direção à porta e, enquanto faziam isso, ouviram Yulia perguntar ao Eric atrás deles: "Vocês dois já comeram?" Eric respondeu com sinceridade: "Ainda não." Yulia, sem surpresa, disse: "Então, vocês deveriam ficar para o jantar? Eu fiz demais e, se não comermos, teremos que jogar fora." Eric não pôde deixar de rir. Então ele levantou o olhar e olhou para as costas da figura recuando para a entrada. O Sr. Marlowe claramente ouviu ela, mas não respondeu. O significado dele era que cabia ao Eric tomar a decisão. Felizmente, com sua experiência, ele assumiu facilmente o controle e disse: "Então, vamos ficar. Pedimos desculpas pela intrusão." A Winnie não esperava que o Eric tomasse a decisão de ficar, mas neste momento, ela não podia pedir que eles fossem embora. Seu coração disparou nervosamente e, com alguma relutância, ela começou uma conversa fiada. "Eu não sei do que vocês dois gostam de comer e, se tiverem alguma restrição alimentar, por favor, me digam." "Eu estou bem. Eu é que estou intrometendo", respondeu o Sr. Marlowe. Parecia haver um fio elástico invisível entre eles. Quando conversavam por telefone, o fio estava frouxo e os dois se sentiam próximos, apesar da distância. Mas, cara a cara, o fio se apertava, esticando a distância entre eles mais uma vez, deixando-os educados e formais. A Winnie acendeu uma luminária de chão de latão no andar de cima e disse: "Está um pouco bagunçado." O ar carregava um leve perfume erudito. Ao lado de uma cadeira de charuto americana verde-escura, uma mesa lateral continha um buquê de rosas da montanha nevada, sua fragrância rica e persistente. O Sr. Marlowe a seguiu até a mesa, onde numerosas fotos estavam espalhadas. Eram as sobras de seu processo de seleção anterior — algumas delas eram bastante ousadas. A aura habitual de distanciamento entre eles pareceu se estilhaçar naquele momento. Assustada, a Winnie colocou suas mãos delicadas na mesa. "Estas são apenas as que eu não escolhi. Elas estão desatualizadas." O Sr. Marlowe pegou gentilmente uma. A foto mostrava ela em um maiô branco, com uma mão alisando o cabelo molhado, enquanto a outra descansava perto da curva do peito. Seus lábios vermelhos estavam levemente separados, seu olhar erguido para encontrar a câmera de frente. Era ousado — diferente de qualquer versão dela que ele já tinha visto antes. Uma tensão aguda percorreu a Winnie quando ela rapidamente pegou a foto de sua mão. Quando ela estava prestes a explicar, notou o Sr. Marlowe franzindo a testa ligeiramente, abaixando os olhos para olhar para a ponta do dedo. A borda do pôster tinha sido muito afiada e seu movimento repentino fez com que cortasse sua pele. "Sinto muito", a Winnie se desculpou, deixando de lado momentaneamente suas reservas internas. Ela imediatamente pegou sua mão para inspecionar o leve arranhão com cuidado. Com certeza, uma pequena gota de sangue havia aparecido. A dor foi passageira e dificilmente merecia tanta alarme. O Sr. Marlowe a tranquilizou calmamente: "Não é nada. Não se preocupe." Seu perfume — como fruta selvagem madura nas montanhas de outono — encheu sua respiração quando ela se inclinou para perto. A Winnie não ouviu a discreta engolida do Sr. Marlowe, alheia ao ligeiro movimento de sua pomo de Adão. "Eu só não queria que você visse aquele pôster", explicou, olhando para cima com remorso genuíno em seus olhos. Sua voz desapareceu em direção ao final e a palavra "pôster" foi mal audível. "Por quê?" perguntou o Sr. Marlowe uniformemente, sua expressão ilegível. "Porque... porque é impróprio olhar para coisas que não se deveria olhar", ela gaguejou. O Sr. Marlowe ergueu uma sobrancelha, achando sua escolha de palavras revigorante. "Então, os leitores da revista podem ver, mas eu não posso?" A Winnie não disse nada, seu rosto corando de carmesim. O Sr. Marlowe optou por não provocá-la mais e gentilmente afastou a mão, lembrando-a sem rodeios: "A assinatura, Winnie." A Winnie pegou o pôster destinado à Pequena Celine, que continha a inscrição sem inspiração: Feliz todos os dias. A tinta já tinha secado. Ela o colocou em um envelope e entregou ao Sr. Marlowe com as duas mãos. "Melhores votos para sua pequena passar nos exames." Os lábios do Sr. Marlowe se curvaram ligeiramente quando ele levantou o envelope entre dois dedos. "Obrigado. Mas minha pequena não é ela — é uma 'niñita'." Quando desceram, a mesa já estava posta e todos estavam esperando por eles. A Winnie abriu um pote de vinho de uva doce que ela tinha trazido da Ruby e serviu um copo para o Eric e o Sr. Marlowe. "Este foi feito em casa pela minha mãe. É um pouco doce, mas muito refrescante e não deixa você bêbado." O Sr. Marlowe quase não tocou em seu garfo, seja por falta de apetite ou por falta de familiaridade com a comida, mas ele terminou o vinho que ela serviu. Como o Eric precisava dirigir mais tarde, Yulia preparou um chá para ele. Os cinco desfrutaram de chá e vinho, conversando tranquilamente sob o luar de outono. Yulia, tão direta como sempre, quebrou a paz perguntando sem nenhum preâmbulo: "Sr. Marlowe, o senhor ficou satisfeito com o encontro às cegas desta tarde?"