Capítulo 47

A Winnie ficou na dela, mas o Van, que sacou na hora, fez que tava tendo uma epifania. Ele baixou a voz e foi revelando o mistério, perguntando: "Namorada?" A Winnie rebateu na lata: "Não foi isso que eu quis dizer. O que 'Niñita' significa mesmo?" O Van deu uma risadinha do outro lado da linha. Ouvindo o som meio nasal na voz dela, ele perguntou: "Você chorou mais cedo, né?" "Não chorei." A cara da Winnie tava queimando, os olhos secos, mas a pele parecia com febre por causa das lágrimas. "Eu tava ensaiando pra uma audição. Era uma cena trágica. Eu... entrei demais no personagem. Espero que você não esteja rindo de mim." "Então", o Van deu uma pausa, "a razão pela qual você não bebeu esses dias é porque 'Winnie, trabalhando a partir de agora'?" A Winnie sentiu como se um raio tivesse caído nela. A tensão no corpo dela quebrou de repente, e ela ficou mole, as pernas bambas. Ela segurou o celular na orelha, andando sem rumo pela sala, meio zonza. "Apesar de ser uma frase infantil, foi direta e fácil de entender." O sorriso do Van se alargou, e ele não conseguiu segurar a risada, uma risada rara e sincera. "É bem direta mesmo." Depois que desligou, a Winnie bateu na testa com o punho. "Deixando você entrar no personagem, deixando você... deixando você entrar no personagem." Ela tava frustrada demais, mas lá no fundo, uma faísca de esperança brilhou de novo: o Sr. Marlowe não era esse tipo de pessoa. Por que ela tava dando ouvidos às besteiras do Wyatt? O que ela não sabia era que alguém em casa tinha se tornado, sem querer, um pequeno espião, perguntando casualmente ao Van: "A Winnie e a assistente dela viram sua foto do encontro às cegas. Devo dar uma dica sutil pra elas não compartilharem?" De acordo com o plano original, depois de terminar o chá da tarde, o próximo passo lógico seria jantar - essa era a expectativa ansiosa da mãe do Van, Gina Marlowe. No entanto, depois de ver essa mensagem, o Van guardou o celular e tomou uma decisão na hora. Quando ele voltou pra mesa, ele se desculpou polidamente e com pesar: "Srta. Landy, sinto muito, mas surgiu um imprevisto e preciso me ausentar. Obrigado pelo seu tempo valioso esta tarde." Foi tão distante que quase pareceu uma carta de rejeição depois de uma entrevista fracassada. O coração da Srta. Landy afundou, mas ela ainda perguntou: "A gente ainda não se adicionou no SnapChat." "Eu não uso SnapChat", ele respondeu. "Se precisar de alguma coisa, pode entrar em contato com o Eric. Ele costuma estar comigo e pode transmitir qualquer mensagem rapidamente." Com isso, ele pegou o guardanapo, pediu caneta ao garçom e escreveu o número do Eric. Então ele fez uma ligeira reverência e disse: "Por favor, guarde. Tchau." Srta. Landy: "..." Mais cedo, durante a tarde, o Van tinha sido bem paciente. O Eric chegou mais cedo do que o esperado e suspirou pesadamente, já zoando: "Depois de tanto tempo bebendo chá, achei que você ia gostar dela, mas agora você tá indo embora. Parece que não é o caso." Tão logo o Van entrou no carro, ele tirou o relógio e soltou um suspiro pesado. "Me dá um tempo." O Eric, que o conhecia bem, respondeu: "Mas com seu estilo, uma vez que você tá lá, não importa o quão insuportável fique, você não sairia mais cedo. Foi algo da empresa?" A Maybach já tinha saído da garagem subterrânea do hotel e tava entrando na rua. Em novembro, eram quase 17h, mas a noite já tinha começado a cair. As luzes da cidade se acenderam, suas sombras se misturando com o céu azul escuro do final do outono, criando uma interação de luzes em movimento nos olhos do homem no banco de trás. Os olhos dele eram inconfundivelmente claros, mas continham uma profundidade tão densa e evasiva quanto a névoa da montanha. Depois de um longo silêncio, o Eric ouviu ele instruir: "Vai pra casa da Winnie." O Eric não fez mais perguntas. Ele checou o histórico de navegação no sistema, e o aviso de voz indicou uma distância total de 24 quilômetros. Como era o horário de pico da noite durante a semana, levaria mais de uma hora pra chegar lá. O Eric pensou em lembrar o Van que era perto da hora do jantar, e pra duas pessoas que não eram muito íntimas, aparecer sem avisar podia parecer um pouco intrusivo. Poderia levar a uma situação estranha, com a outra pessoa se perguntando se devia oferecer jantar ou não. Mas aí ele reconsiderou. O Van sempre foi metódico, composto e atencioso em suas ações, então ele provavelmente não precisava que o Eric, o veterano, se preocupasse com ele. O carro mudou de direção e entrou em uma ponte congestionada. As luzes traseiras vermelhas se estendiam em uma linha contínua, refletindo a pequena brasa vermelha na ponta do cigarro do Van. O Van deu umas tragadas antes de perceber alguma coisa, olhando para baixo, para o cigarro na mão. O olhar dele era calmo, mas tinha uma pitada de surpresa. Ele tinha excedido o limite dele. Quando ele viu o cigarro na console central mais cedo, não tinha dado muita bola e tinha acendido. O trânsito andava devagar. O Eric estava focado na estrada, mas ouviu o homem no banco de trás perguntar: "Por que você não me pergunta pra que estou indo lá?" O Eric, que tinha vivido muito tempo, era rápido pra sacar as coisas. Ele sabia que o Van nunca precisava que ninguém perguntasse pra onde ele ia ou o que estava fazendo. Mas naquele momento, ele decidiu seguir o exemplo dele e perguntou: "Pra que você tá indo lá?" O Van apagou o cigarro longo no cinzeiro do carro e respondeu: "Vou pedir uma assinatura pra ela." O Eric assentiu, um leve sorriso nos lábios. "Da próxima vez, não deixe cigarros no carro. Eu não ligo se não vir, mas se vir, não consigo me controlar." O rosto do Van permaneceu inexpressivo enquanto ele fechava os olhos. O olhar do Eric se demorou nele pelo retrovisor. Ele parecia estar tentando conter algum tipo de agitação. Talvez fosse só o destino, mas depois que eles atravessaram a ponte, o trânsito se dividiu, e as condições melhoraram de repente. A estrada estava livre, e quando eles chegaram, era um pouco depois das seis. Embora ele só tivesse estado lá uma vez antes, o Van já estava familiarizado com a curva morro acima. A inclinação pavimentada em mármore, a imponente árvore de jacarandá indonésio, sua copa se espalhando sobre metade do céu como um guarda-chuva. Quando o vento soprava, as folhas farfalhavam suavemente, fazendo um som gentil, como se estivessem acariciando o ar. O quintal da vila era cercado por uma parede branca, e o portão de ferro elétrico estava fechado. Do lado de fora, não dava pra ver o que tinha dentro, mas as luzes brilhantes das lanternas de acampamento ao ar livre piscavam entre as árvores, e risadas e conversas fracas vinham de dentro. O Eric foi pra frente e tocou a campainha. Enquanto esperava a porta abrir, ele olhou pra trás e viu o Van enrolando casualmente as mangas brancas e recolocando o relógio lentamente. A postura dele era relaxada, quase lânguida. Ele tava usando uma camiseta simples de algodão e linho por cima e calças casuais sob medida por baixo. A bainha da camisa dele estava frouxamente enfiada na cintura fina, acentuando os ombros largos e as pernas longas. Mesmo nas roupas mais simples, ele parecia brilhar, irradiando um charme e facilidade sem esforço, como se tudo fosse feito com indiferença. Depois de uma breve pausa de meio minuto, o som de passos veio de trás do portão de ferro. "Quem é?" Antes que o Eric pudesse responder, a Yulia, tendo claramente reconhecido o rosto do lado de fora da cerca de ferro preta, ficou surpresa. "Sr. Marlowe?" O Van assentiu pra ela. "Cheguei de surpresa. Desculpe a intromissão." A Yulia abriu o portão rapidamente, nem pensou em perguntar sobre a Winnie. Afinal, não tinha como a chefe dela ter deixado o Sr. Marlowe esperando do lado de fora. A Yulia, do jeito dela ingênuo, ainda segurando uma colher comprida de prata na mão, deu a ele um olhar confuso. O Van sorriu. "Você tá comendo?" "Tô." A Yulia se afastou, vendo ele se banhar na luz suave sob as lâmpadas, e sem mais hesitar, ele caminhou em direção ao som das vozes.