Capítulo 33

O Van raramente quebrava a palavra dele, mas naquele momento, ele abriu os olhos, e a profundidade normalmente calma do olhar dele ondulou com uma intensidade sombria. Ele viu a Winnie ajoelhada na cômoda, a cintura esguia dela enrolada na roupa da saia, o corpo dela graciosamente reto enquanto ela, casualmente, amarrava a gravata dele com padrão de hera sobre os olhos dela. A Winnie não percebeu a mudança dele. Foi só quando ela terminou de amarrar a gravata e se sentou de volta no banco do passageiro que ela disse, "Tudo pronto." Ela sentou-se ereta, as costas delicadas dela pressionadas contra o assento, o rosto dela voltado para o para-brisa. As mãos que tinham estado brincando com ele mais cedo estavam agora bem juntas, descansando no colo dela. O pescoço dela ligeiramente inclinado formava uma curva graciosa sob o vestido de um ombro só, brilhando com uma luz branca de porcelana na noite. Ela parecia um cisne, com a cabeça inclinada em contemplação silenciosa. O Van calmamente e deliberadamente olhou para outro lugar. De repente, ele sentiu um desejo nas pontas dos dedos, um desejo por nicotina, mas os cigarros já tinham acabado para o dia. Ele não queria quebrar a resolução dele. Talvez fosse a atitude calma e composta da Winnie que parecia natural demais. O Van encarou ela por um longo momento com uma expressão complicada antes de finalmente dizer, "Você realmente confia em mim." Aqueles que não podiam ver ele só podiam julgar a proximidade dele pelo cheiro reconfortante do perfume dele e o som da voz dele. A Winnie conseguia dizer que ele não tinha chegado mais perto dela. Ela sorriu levemente e disse, "Claro, eu já acredito que você e o Wyatt não são o mesmo tipo de pessoa." O Van não respondeu, apenas levantando uma sobrancelha, o olhar dele fixo intensamente na Winnie. "Você é um cavalheiro tão correto, acreditando que as palavras faladas de uma mulher refletem as verdadeiras intenções dela. Mas o Wyatt não é assim. Ele é como todos os outros homens do mundo, pensando que quando uma mulher diz 'não', ela na verdade quer dizer 'sim'. Se eu amarrasse um lenço ao redor dos meus olhos na frente dele, ele nunca acreditaria que era para esconder minha vergonha, mas sim para seduzi-lo." "Parece que a personalidade dele não é lá essas coisas." A Winnie soltou uma risada, abaixando o rosto com uma expressão compreensiva e perdoadora. "Eu te disse, você é como uma montanha de neve, incomparável." Depois de uma pausa, o tom dela de repente ficou mais animado. "A verdade sobre meu relacionamento com o Wyatt pode, na verdade, ser negada com uma frase, mas explicar isso claramente não é tão simples. Claro, eu poderia chorar e te dizer que tudo foi forçado pelo Wyatt. Mas eu não posso, porque eu tenho medo que você leve isso a sério." "Casamento na indústria do entretenimento não é exatamente raro, mas um casamento estável e genuíno é bem difícil de encontrar. Homens bons não são comuns, e homens bons com riqueza e poder são ainda mais raros. Infidelidade no casamento, no nosso círculo, é como o elefante na sala. Todo mundo sabe que a enorme fera está lá, sabe que é anormal, mas nós nos acostumamos tanto a isso que fingimos não ver. Em vez disso, nós falamos sobre a tromba do elefante, a pele dele, e discutimos quem teve um breve 'casamento no set' com quem, quem dormiu com quem, e quem enganou as garotas jovens que entraram recentemente na cama", continuou a Winnie. "Então, o Sr. Robinson tem uma boa reputação porque, honestamente, não há sujeira para cavar sobre ele. Ele controla os recursos, e é claro, muitas mulheres são enviadas para o caminho dele, mas ele recusa todas elas." A Winnie sorriu autodepreciativamente. "Eu estava apenas brincando quando eu disse que sabia doze maneiras de amarrar uma gravata, mas no círculo, todo mundo sabe que a esposa do Sr. Robinson é muito boa em amarrar as gravatas dele. Toda vez que tem um evento, ele sempre diz que a esposa dele amarrou para ele." O Van franziu a testa ligeiramente e perguntou, "Então por que ele se divorciou por sua causa?" Na realidade, por que ele se importaria com o estado civil ou as mudanças de uma pessoa insignificante com quem ele acabou de conversar em um banquete? Essas coisas não estavam dentro do alcance dos interesses dele. Mas como a Winnie tinha escolhido abrir com isso, o Van decidiu ouvir e acompanhar a história dela. A Winnie curvou a ponta dos lábios. "Uma pergunta direta. Não foi por minha causa; o divórcio aconteceu de repente. Depois do divórcio, ele se tornou o alvo do interesse de muitas pessoas. Algumas pessoas se ofereceram voluntariamente, outras foram oferecidas sem vontade. Ele uma vez encontrou meu agente e disse a ele que, para a noite de caridade do mês seguinte, ele esperava que eu pudesse ser a acompanhante dele. Foi assim que tudo começou." "Ele é amigo do meu chefe, e ele tem uma boa reputação. Meu agente é uma pessoa prática, e quando o Sr. Robinson entregou uma bebida a ele, não havia razão para rejeitar. Então eu fui. Embora eu estivesse preocupada que pudesse afetar minha imagem, a mídia de entretenimento é realmente muito sensata. Eles podem dizer o que deve ser escrito e o que não deve. Em eventos como este, mesmo que haja um tapete vermelho público, uma vez que você está dentro, eles não ousariam escrever sobre quem está com quem como um acompanhante. Então eu fui sem preocupações." "E então?" "Então, ele começou a me pedir mais e mais, e os boatos na indústria ficaram mais altos. As pessoas começaram a pensar que eu era a mulher dele, e eu não neguei. Você acha que eu trouxe isso para mim mesma?" "Você queria usar ele para bloquear os outros." A Winnie fez uma pausa por um momento, então sorriu fracamente. "Você é inteligente o suficiente para assustar as pessoas." Mas, por alguma razão, ela não tinha medo da inteligência dele. A inteligência dele deixou ela à vontade e fez ela se sentir relaxada. Ela realmente se sentia segura. "Honestamente, eu posso sentir o afeto do Sr. Robinson por mim, mas é sutil e difícil de entender. Ele nunca expressou isso abertamente; ele apenas continua me levando para eventos. Claro, ele também secretamente arranjou alguns recursos para mim. Mas eu não preciso deles." Quando ela disse "não preciso", havia um orgulho inocente e teimoso na voz dela, os lábios dela curvando-se para cima de uma maneira infantil. "Eu sou a melhor atriz; eu não preciso de mais papéis." O Van sorriu, e ela notou a reação dele. "Do que você está rindo?" "Eu estou rindo que eu nunca vi um dos seus filmes." "O quê?" A Winnie congelou, quase arrancando a gravata. "Como pode ser? Eu estou na indústria desde - o quê, 1, 2, 3, 4?" Ela não conseguia lembrar exatamente. "Já se passaram muitos anos. Eu fiz oito papéis principais e mais de dez de apoio. E você nunca viu um?" "Eu raramente assisto filmes", explicou o Van. Mesmo com os olhos dela cobertos, a surpresa da Winnie foi clara e inconfundível. "Mas o seu irmão é o melhor diretor, e ele acabou de ganhar o segundo Oscar dele." "Ele tem os próprios interesses dele, e eu tenho os meus. É normal." "Então, quais são os seus interesses?" Como os olhos dela estavam fechados, a Winnie não viu o momento em que o Van levantou os olhos e olhou para ela. O olhar dele era frio e perscrutador, diferente do habitual dele. Semifechados e escuros, os olhos dele carregavam profunda suspeita. Era como o sinal perigoso que um animal selvagem dá quando o território dele é invadido. A Winnie esperou por um momento, apenas para ouvir o Van calmamente direcionar a conversa de volta. "Estamos fora do tópico. Vamos falar sobre o seu Wyatt." Ela fez uma pausa, a expressão animada dela desvanecendo-se. O Van era paciente, mas ele apenas deixou uma pequena abertura para o "bem-vindo" dela - apenas uma fenda estreita. Ela de repente não queria mais entrar em detalhes. Ela abaixou o rosto, ouvindo o som da brisa do mar e das ondas do lado de fora, calmamente brincando com os dedos dela. "De qualquer forma, eu não tenho nenhum relacionamento com ele." O Van viu através da falta de interesse dela. "O seu começo não soou como se você só quisesse resumir. Eu pensei que você ia contar uma longa história." "Eu não tenho uma longa história com ele. Para os de fora, ele parece ótimo, muito cavalheiro, e todas as ações dele são adequadas. Ele nem sequer..." A voz dela sumiu, suave e vaga. O Van não entendeu muito bem. Ele franziu a testa. "Nem sequer o quê?" "Nem age como o Sr. Marlowe fez mais cedo no restaurante."