15
ニューヨーク、ミア
セバスチャンが作ってくれたご飯、すっごく美味しくて、お腹いっぱいになった後だから、部屋の雰囲気もまったりしてた。意外と料理上手なんだよね、あいつ。なんだかすごく満たされた気持ちで、彼の気遣いに感謝しないと、って感じだった。まさかこんなことになるなんて。今日は、次から次へとサプライズがあった一日だったからね。
でも、夜が近づくにつれて、新しいジレンマが浮上してきたんだ。部屋を見回して、最終的に視線が広いベッドに辿り着いた。ベッドは一つしかない。なんだかちょっと落ち着かない気分になる。
「私たち、ここで寝るの？」と、私は不安げな声で尋ねた。
セバスチャンは、余分な毛布を手に部屋に入ってきて、そんなことには全然気にしてない様子。「うん、なんか変なの？」って、彼は何事もないように言った。私の不安とは対照的だった。
彼が私の方に毛布を投げたのを見て、もうこのことについて触れないわけにはいかなくなった。「ベッド一つしかないけど…」と、私は言いかけて、言いたいことを飲み込んだ。
セバスチャンはまるで私を挑発するみたいに眉をひそめた。「うん、それが？」と、彼は問題があるとは思ってないって感じだった。
私がベッドをじっと見つめていると、私の不快感が明らかだったのかもしれない。私は迷って、言葉を選んだ。「あなたとは寝ないよ」と、ついに私は言った。思っていたより強い口調だった。
セバスチャンの目に、ちょっとした面白そうな光が宿った。「前もそうしたじゃん。なんで今、ダメなの？」
私は唇を噛んで、前回ベッドを一緒に使ったときは酔っぱらってたこと、今はシラフで自分の行動をもっと自覚してることなんて言わなかった。代わりに、別の言い訳を選んだ。「いびきかくんでしょ」って、彼に諦めてもらおうとしたんだ。
セバスチャンは笑い声をあげて、「マジ？お前がいびきかいてると思うけどな」って。
私は目を回して、決意を貫こうとした。「私はソファーで寝る」と宣言し、部屋の隅にある、見た目もあまり快適そうじゃない革張りのソファーを見た。
でもセバスチャンは、譲る気がないみたいだった。「意地張るなよ」って、彼はベッドに近づいてきた。「ベッドは2人で寝るのに十分な大きさだよ」
私は迷った。プライドと、ベッドを一緒に使うという現実的なことの間で。前回会ってから、私たちの間に何が変わったのか、よく分からなかったけど、今回は警戒を解きたくない、ってことは分かってた。それに、あのソファーで一晩過ごすのは、全然魅力的じゃない。
ため息をついて、私は渋々折れた。「分かった」って、ベッドに一歩近づきながら言った。「でも、自分のスペースは守る、でしょ？」
セバスチャンはクスクス笑った。「了解」って言って、私たちはそれぞれベッドの指定の位置に落ち着いた。
諦めたような気持ちで、私は部屋の隅にある革張りのソファーに向かい、明確な境界線を作ろうと決意した。見つけられる限りの枕を全部集めて、腕の中に抱え込んだ。私がそれをベッドに投げ始めたとき、セバスチャンは面白そうな顔で私を見ていた。彼の目には好奇心が明らかだった。
「何してるの？」と、彼はベッドの端に立って、好奇心と面白さが入り混じった声で尋ねた。
私は枕をベッドの真ん中に並べて、即席の仕切りを作っていた。「この枕で明確なラインを作ってるの」と、私は決意した口調で説明した。「あなたの大きなケツの足が私に触るのも、いびきを聞くのも嫌なの」
セバスチャンは私の機転に笑わずにはいられなかった。「耳栓も欲しい？」って、彼は冗談っぽく言った。
私は彼のジョークに全然面白くなくて、目を回した。「ふーん、面白いね」って、私はぶつぶつ言った。
私の枕のバリアが完成し、自分のスペースが区切られたことにいくらか満足しながら、私は自分の側にベッドに入った。一方、セバスチャンは立ったままで、私を見つめていた。彼の執拗な視線が私を苛立たせた。
「なんでそんな風に見てるの？」と、私は苛立ちを込めて尋ねた。
彼はただ首を横に振って、唇にわずかな微笑を浮かべた。「君って面白いね」と、彼は愛情のこもった口調で言った。
それから、彼はついにベッドの指定の位置に移動し、彼が横になったときにベッドが少し揺れた。私たちは二人とも黙ったままそこに横たわり、枕が私たちの即席の仕切りとして機能した。私たちは今、共有している近さに、安堵と不安が入り混じった感情を抱いていることは否定できなかった。
快適な体勢になろうとしたとき、私の携帯が再び振動し、リラックスしようとしていたのを邪魔された。私はそれを掴もうと手を伸ばした。送ってきた人の名前を見て、お腹に嫌な感じがした。見なければよかったと思った。
メッセージは父からで、その言葉は私の背筋を凍らせた。「お前は家族の恥だ！お前のママが中絶してればよかったのに！」
セバスチャンが前に私の家族について尋ねたことで、長い間抑えようとしていた痛い思い出と感情が揺さぶられた。父からのメッセージは、私が家族との間に抱えていた緊張した関係、特に父の私に対する厳しい仕打ちをまざまざと思い出させるものだった。
メッセージを閉じて、私は携帯を脇に置いた。私の心は、呼び起こされた複雑な感情の網に覆われていた。私は天井を見つめ、過去の未解決の問題と格闘しながら、予期せず私の現在の一部になった男性からほんの数インチのところに横たわっていた。