84
ロサンゼルス、ミア
病院のトイレに立って、セバスチャンと楽しいランチを終えたばかりだったのに、私の携帯電話が突然鳴り響いた。画面を見ると、何年も私の人生から姿を消していた名前が表示されていた。「お母さん。」お母さんがこんなに長い沈黙の後で私に連絡してきたという事実に、私は好奇心とためらいが入り混じった気持ちになった。
お母さんとの波乱に満ちた関係は、父の抑圧的な行動に耐え忍んだ年月によって形作られていた。子供の頃、私は彼女が父の不正行為に加担しているように見え、彼女に対して恨みと怒りを抱いていた。しかし、私が成長し、その複雑な力学を深く理解するにつれて、私の感情は恨みから彼女への深い同情へと変わった。
ここ数年、お母さんは私の人生から姿を消していた。まるで隠れていたかのようだった。間違いなく父の怒りを恐れてのことだった。この予期せぬ電話は、その自ら課した亡命に亀裂を生じさせ、かつては遠くにあったが常に存在していた女性との、脆い繋がりを取り戻すものだった。
感情を落ち着かせようと深呼吸をしてから、私は「お母さん」と簡単に電話に出た。
回線の向こうでは一瞬の沈黙があり、それは言い表せない感情で満たされていた。彼女が最終的に答えたとき、私は彼女の声の震えが聞こえるようだった。「ミア、愛しい人、本当に長い間だったわね。」
懐かしくも遠い彼女の声を聞くと、記憶が押し寄せてきた。私たちの共有した過去の痛みにもかかわらず、私は私の中に込み上げてくるノスタルジーの感情を否定できなかった。「ええ、そうね」と私は答え、私の声は様々な感情を伝えていた。
彼女はためらいながら続けた。「ミアのこと、考えていたのよ。会いたかったわ。」
彼女の言葉は私の心を揺さぶり、かつて私の恨みの対象だった女性への共感の波を感じずにはいられなかった。「私もあなたを思っていたわ、お母さん」と私は認めた。
会話は、何年も言い表されていなかったことの淵で揺れているようだった。言い表されなかった後悔と痛み、私たちを隔てる克服できない溝のようにぶら下がっていた沈黙。今、コミュニケーションの脆い糸が回復し、私は彼女がなぜ連絡してきたのかを知りたい気持ちと、それが私たち二人にどんな意味を持つのかを恐れる気持ちの間で引き裂かれた。
彼女はついに沈黙を破り、彼女の声は震えていた。「ミア、あなたと話したかったのは…だって、あなたのお父さんのところから出てきたの。もうあんな風に生きていけないの。」
彼女の言葉の衝撃が私を揺さぶった。私は、お母さんが、長い間彼女を捕らえていた男から逃れるというような、決断的な一歩を踏み出すとは想像もしていなかった。私の最初の反応は、疑いと慎重な希望が混ざったものだった。「あなた、彼から出たの？」
「ええ」と彼女は答え、恐怖と決意が入り混じった声で。「簡単ではなかったけれど、自分のためにも、あなたのためにも、そうしなければならなかったのよ。」
彼女が話すのを聞くと、私は彼女の声の震え、彼女の新しい自由の脆さを感じることができた。私の心は彼女に向かった。彼女は抑圧と残酷さの人生ら逃れるという困難な課題に直面していたからだ。
私は「お母さん、出ていく勇気があってよかったわ。あなたは恐怖のない人生を送るに値するわ」と言っていることに気づいた。
彼女の声の安堵感は明らかだった。「ありがとう、ミア。あなたのお父さんに見つかったらどうなるかすごく怖かったけど、もう捕らわれの身のままではいられなかったの。あなたと再会して、私たちがかつて持っていた関係を再構築したいの。」
私たちの歴史の複雑さにもかかわらず、私は、この新たな自由と彼女が償いをしたいという願望の中で、私たちが新たなつながりを築くことができるかもしれないという希望の光を感じた。「関係を再構築することはできるわ、お母さん。でも、簡単ではないわ。解決して癒すべきことがたくさんあるから。」
彼女は向こうでうなずき、理解に満ちた声だった。「わかっているわ、ミア。過去と向き合い、自分の過ちを償う準備はできているわ。長い道のりになるけど、歩く覚悟はできているわ。それに、あなたに伝えなければならないことがあるの。」
「何を伝えたいの、お母さん？」と私は尋ね、声は落ち着いていたが、心は期待と不安が入り混じってドキドキしていた。
彼女の答えは、私たち二人に重くのしかかる重さを持っていた。「簡単にはいかないのよ」と彼女は話し始め、声は震えていた。「でも、すべてあなたの父が裏で操っているの。」
その不可解な発言は私を困惑させ、私は眉をひそめて心配した。「何が裏で？」と私は追及し、好奇心が私の用心を凌駕した。
少しの間、まるでその言葉を伝えるのが難しいかのようだった。「セバスチャンの車の事故」と彼女はついに明らかにした。「事故じゃなかったの。彼がブレーキをいじったの。」
私の目はショックで大きくなり、私の心は彼女が言ったことの異常さを処理するために駆け巡った。その言葉の意味が落ち着くにつれて、部屋は回転しているように見えた。「どうしてそんなことがわかるの、お母さん？」と私は震える声で尋ねた。「本当？」
彼女の声は後悔の色を帯び、ある程度の確信を持っていた。「彼が誰かと電話で話しているのを聞いたの」と彼女は認めた。「彼は今、ロサンゼルスにいるわ。」
自分の父がセバスチャンを襲った事故に関与していたかもしれないという事実は信じられないことだった。それは身の毛もよだつ啓示で、背筋を震わせ、不気味なパズルのピースがゆっくりと収まっていった。
私の母の声は揺らぎながら続けた。「詳細すべてはわからないわ、ミア。でも、あなたに伝えないままではいられないと思ったの。彼は危険なの。あなたも心配よ。」
ショックと不安のさなか、感情の渦が私を圧倒しようとした。私の父はいつも私の人生における支配的な人物であり、恐怖とコントロールの源だった。彼がそのような邪悪な行為を犯す可能性があるという考えは、途方もないものだった。
私の心は疑問で駆け巡った。「お母さん、なぜ彼がこんなことをしたのかわかる？動機は何？」
彼女の返事は重いため息とともにきた。後悔の念が彼女の言葉を貫いていた。「彼の動機は確かではないわ、ミア。でも、彼がしばらく危険な取引に関与していたことは知っているわ。彼が付き合っている人たちは…誰もが近づきたいようなタイプの人たちじゃないの。」
この啓示を消化するにつれて、緊急の感覚が私の中に湧き上がった。「伝えてくれてありがとう、お母さん。でも、行動を起こす必要があるわ。セバスチャンはロサンゼルスの病院にいるから、私も一緒に行かなきゃ。」
私の母の声は震えながら言った。「ミア、気をつけてね。あなたの父は侮れない人よ。簡単には行かせないわ。」
私はうなずき、決意を固めた。「わかってる、お母さん。自分と、私が大切にしている人たちを守るために、あらゆる予防措置を講じるわ。でも今は、セバスチャンと一緒にいたい。」
私たちの会話の重みが、私が病院を出る準備をしているとき、空中に重くのしかかっていた。私の父がセバスチャンの事故に不吉な役割を果たしたかもしれないという新たな知識は、私たちが直面している課題に複雑さを加えた。
私の母の声は、悲しみと希望が混ざり合い、彼女の最後の言葉を話した。「いつか、私がこれを許していた年月のことを許してくれるといいわ。そして、あなたが求める答えが見つかることを願っているわ。」
重い気持ちで、私は母に別れを告げ、電話を切った。