Bab 154

“Mau ke kebun binatang, dia beli tiket konser Grasscut, istana busur untuk piknik, dan mengakhiri seluruh hari dengan perjalanan ke Victor untuk menginap di peternakan orang-orang untuk bermalam. Masih banyak lagi.” “Gimana dia nerimanya waktu kamu bilang dia nggak bisa lakuin apa pun?” “Nggak enak, tapi aku berhasil menenangkannya dengan membiarkannya milih satu hal dari daftar yang bisa kita lakuin.” “Dia milih apa?” “Peternakan orang-orang,” jawab aku dengan tatapan kosong. Dia tertawa. “Kalian berdua di peternakan? Aku pengen banget liat itu.” “Ini serius, Miles! Aku nggak yakin Ezra minum obatnya sesuai jadwal, kalau aku nggak liat dia minum lagi, aku merasa dia bohong kalau dia bilang dia minum.” “Miles, ya jelas dia bohong! Obat-obatan itu bikin dia lambat banget dan nggak sadar sama apa pun.” “Aku tahu dan aku benci maksa dia minum, tapi aku nggak bisa ngadepin dia kalau nggak minum obat.” Rasanya kayak naik roller coaster kalau dia nggak minum obat, dia awalnya senang dan semangat banget sama segala hal, yang akhirnya bikin dia bikin keputusan buruk, dan kalau dia dibilang nggak boleh atau nggak bisa ngelakuin itu, dia ngamuk, dan ini lebih parah dari pagi tadi. “Aku harus gimana?” “Rehab selalu jadi pilihan, Miles, kamu nggak harus ngadepin ini sendirian, apalagi kamu udah ngadepin ini bertahun-tahun. Aku tahu kamu sayang dia, tapi kamu nggak hidup buat diri kamu sendiri sejak SMP, kamu nggak bisa lupa sama diri kamu sendiri.” “Aku takut, Julia, gimana kalau dia pergi rehab dan dia lupa sama aku lagi?” Waktu SMA, Ezra dan aku diam-diam pacaran dan dia diperintahkan pengadilan buat rehab setelah marah dan nyuri mobil guru terus mau ngebutinnya dari jembatan. Dia ketahuan tepat waktu, tapi dia hancurin mobilnya dan mereka nggak mau dia balik ke sekolah sampai dia dapat bantuan. Pas dia keluar, dia bener-bener lupa siapa aku dan aku berusaha keras buat dapetin lagi apa yang dulu kita punya. Aku bersumpah buat ngejaga dia karena aku nggak mau dia pernah ngeliat aku kayak orang asing, dan aku bener-bener percaya aku lebih baik buat dia daripada rehab mana pun, atau setidaknya dulu aku percaya. “Kalau kamu nggak bantuin dia, Miles, lupa sama kamu nggak akan jadi hal terburuk yang dia lakuin, dia bisa nyakitin kamu.” “Ezra nggak akan pernah nyakitin aku.” Aku nggak yakin aku percaya itu lagi. Bangun. “Aku harus ke toko, aku ninggalin dia catatan kalau aku ke toko swalayan.” “Telepon aku kalau kamu butuh bantuan.” “Iya,” Aku cium pipinya sebelum aku pergi. — “Hei!” Aku masuk dan dia lagi duduk di sofa sambil natap TV dengan tatapan kosong. “Hai,” Dia nyuapin sesendok sereal ke mulutnya. Dapur kami tepat di seberang ruang tamu jadi aku ngeliatin dia sambil nyusun barang belanjaan. “Maaf aku nggak di sini waktu kamu bangun,” Aku teriak. “Aku dapet catatannya,” jawab dia. Selesai makan sereal, dia naruh mangkuknya di meja kopi. “Tolong ambilin itu ke sini, ya?” Aku tahu dia bakal ninggalin di situ. Bangun, dia jalan ke sana terus naruh mangkuknya di wastafel. Nggak peduli sama aku, dia balik badan mau pergi, tapi aku pegang tangannya. “Hei, kita baik-baik aja, kan?” Aku narik dia ke aku, meluk pinggangnya sambil natap dia. Dokternya bilang kalau aku nanya atau ngasih pernyataan, lebih baik bilang 'kita', dan jangan pernah nyalahin dia karena bisa jadi pemicu kalau aku salah ngomong. “Kita baik-baik aja,” jawab dia, megang wajahku terus nyium aku. “Sekarang aku boleh balik nonton TV, kan?” “Mau bantuin aku nyusun ini aja?” “Boleh,” Aku lepasin dan dia mulai ngasih barang-barang ke aku buat ditaruh di kulkas. “Jadi, aku telepon dan batalin peternakan orang-orang waktu aku bangun.” “Kenapa? Aku udah semangat mau pergi.” Aku berhenti dan ngasih perhatian penuh ke dia. “Kamu bener, kita nggak mampu, tapi bagus kamu mau biarin aku tetep milih satu hal.” “Aku pengen kita punya hari ini, kamu tahu itu, kan?” Dia ngangguk. “Suatu hari nanti kita pasti bisa.” Dia naruh apa yang lagi dia pegang terus jalan ke aku. “Sampai saat itu, kita punya apartemen kecil kita, tempat favoritku di dunia ini.” Aku senyum waktu dia mendekat dan pelan-pelan nyium aku. Menggendongku, dia dudukkin aku di meja dapur sambil kita terus berciuman. Meluk aku erat, aku cium penuh gairah pria yang aku cintai, dia buka sweterku, bikin aku nggak pake baju kayak dia. “Kita beneran mau ngeseks di atas barang belanjaan?” “Itu nggak bertanggung jawab banget, deh, kalau kita lakuin.” “Sini aku benerin,” Mendorong semua makanan dari pulau, aku balik badan ke Ezra yang nggak nyangka. “Ups?” Aku tertawa. “Kamu gila,” Dia ikut tertawa. “Gimana kalau naik punggung ke kamar tidur kita yang sebenarnya?” “Aku suka banget naik punggung!” “Aku tahu!” Aku loncat ke punggungnya dan dia lari ke kamar kita. Melempar aku ke kasur, dia naik ke atas aku, mengangkat kepalanya di atas kepalaku, dia ngeliatin mata aku. “Aku sayang kamu, Milton.” Aku memutar mata. “Jangan panggil aku gitu.” Mengangkat tanganku ke wajahnya, aku megang dia di telapak tanganku. “Aku juga sayang kamu, kamu tahu itu.” “Aku tahu.” Dia menciumku. Ezra nggak pernah berhenti bikin aku takjub dan mengingatkanku kenapa aku sayang banget sama dia. Dia satu-satunya hal yang pernah aku tahu.