Bab 96

"Kamu lagi ngapain?" "Gak sabar mau cukur lidah," dia senyum lebar, sama sekali gak peduli sama masalahnya. "Nanti aku cukurin juga kalau kamu mau." Kok dia baik banget, sih? "Maaf," aku minta maaf, berusaha menghindari kontak mata. "Kadang aku buka mulut, eh, malah keluar tai." Dia cekikikan. "Kamu ketawa?" Aku noleh ke dia, sambil senyum. "Kalau aku gak ketawa, nanti malah nangis," jawab dia, dan senyumku langsung hilang. "Sekarang soal lidah berbulumu..." "Aku gak punya lidah berbulu." "Belum. Tapi nanti juga bakal punya." Kita ngabisin rokok. "Dan aku terima permintaan maafmu. Aku minta maaf kalau aku ada salah bikin kamu gak suka sama aku..." Dia balik lagi, ninggalin aku di gang. Aku ngacau, dan dia malah minta maaf. Gak bisa nahan seringai di wajahku pas aku nyusul dia masuk. Menjelang akhir shift, waktu aku ngejatuhin setumpuk piring kotor, "Dean," Haley nyamperin aku. Aku noleh ke dia. "Gimana kalau shift kedua? Nanti malam?" "Gak... gak bisa." "Tolong. Salah satu yang jaga malam gak masuk. Aku kepepet banget." "Gimana sama orang baru?" "Jangan pura-pura gak tau namanya, dan Cooper udah ambil double shift." "Dia ambil?" Aku noleh ke dia, dan dia ngangguk. "Oke deh, aku mau." "Makasih!" Pas mau balik ke tempat tepung, Haley ngehadang aku. "Ngomong-ngomong, aku denger apa yang kamu bilang ke dia tadi." "Telinganya kayak kelelawar, Haley." "Kantorku di dapur. Aku denger semuanya. Berhenti jadi brengsek, oke?" "Usaha." "Hei, ada pelanggan tuh," Cece nunjuk meja aku. Jalan ke sana sambil bawa buku catatan dan pulpen. "Selamat datang, ada yang bisa saya bantu untuk memulai?" Shift siang selesai dan shift malam mulai. Shift malam di warung makan sepi, jadi cuma ada Cooper dan aku. Dia hampir gak ngomong sama aku. Sekarang aku mikir, kita hampir gak ngomong sejak di gang. "Gimana makanannya?" Aku merhatiin dia dari dapur pas dia ngobrol sama 2 pelanggan yang lagi makan. "Enak, makasih," jawab mereka sambil mulutnya penuh makanan. "Bagus. Mau saya tambahin minumnya?" Mereka nolak. "Gak masalah, selamat menikmati." Dia pergi. Masuk ke dapur, aku buru-buru noleh biar gak kelihatan lagi merhatiin dia. "Sepi banget di sana. Aku mau istirahat sebentar," katanya. "Oke," jawabku, dan dia jalan ke pintu belakang. Beberapa menit berlalu, dan dia gak balik buat ngecek orang-orang di mejanya. Aku jalan keluar buat ngingetin dia. Aku berdiri di belakang dia pas aku liat dia lagi nelpon. "...Aku kangen kamu juga," aku denger suaranya yang pelan. "Cooper," aku mendekat, dan dia buru-buru nyimpen teleponnya, ngusap matanya pas denger aku. "Kamu..." "Gak... gak... um, maaf. Ini..." "Kamu baik-baik aja?" Itu gang gelap, tapi cukup terang buat aku liat air mata di matanya yang merah. "Kamu lagi ngomong sama siapa?" "Gak ada siapa-siapa," dia buang muka, malu. "Gak apa-apa, gak usah cerita tapi..." "Itu mama aku," dia motong pembicaraanku. "Mama kamu yang udah meninggal?" "Itu pesan suara yang dia tinggalin sebelum dia dan ayah aku..." "Oh," dia kelihatan sedih banget. "Isinya apa?" Ngeluarin telepon, dia nyalain pesan suara dan ngasih ke aku. 'Hei Coop, ini mama' dia ngeliatin aku waktu aku dengerin pesan suara. 'Kapan kamu pulang, Nak? Ayahmu udah gak sabar mau nunjukkin kamu gazebo baru di halaman... Tolong pulang segera, Coop, kami kangen kamu.' Rekamannya selesai. "Ini bikin aku kacau," kataku sambil ngembaliin teleponnya. "Maaf ya." "Gak apa-apa," dia masukin teleponnya ke saku dan ngusap matanya. "Aku harus ngecek meja aku," dia balik lagi masuk. Shift malam emang lambat, jadi aku jaga jarak dari Cooper. Kayaknya aku selalu salah ngomong kalau ngomong sama dia, jadi lebih baik aku gak usah ngomong. "Kamu ngapain sih?" Haley nyamperin aku waktu aku lagi bersihin meja. "Aku yakin kamu tau aku gak tau apa yang kamu omongin, jadi..." "Kamu ngapain Cooper?" Noleh ke dia. "Gak ngapa-ngapain. Kenapa? Dia ngomong apa?" "Dia baru aja berhenti." "Gara-gara aku?" Bahkan waktu aku gak ngapa-ngapain, aku tetep salah. "Dia gak ngomong gitu sih, tapi ini baru hari kedua Dean, dan kamu satu-satunya orang yang dia punya masalah di sini." "Tapi kita baik-baik aja, kita bahkan ngerokok bareng di gang dan aku udah minta maaf." "Terus kenapa dia berhenti?" "Kamu bosnya, Haley. Kamu yang bilang," kesal, dia menghela napas dan pergi. Aku nolak buat disalahin soal ini. Orang itu berhenti atas kemauannya sendiri. Aku udah baik, aku tau aku udah baik. Aku nolak buat ngerasa bersalah atas sesuatu yang gak aku lakuin. Masuk ke kantor Haley waktu dia lagi beres-beres. "Bukan salah aku," aku membela diri. Gak jawab, dia tetep beres-beres. "Kamu gak bakal bisa bikin aku ngerasa bersalah cuma dengan diam." Dengan senyum sinis, dia jawab, "Kenapa harus ngerasa bersalah kalau kamu gak ngapa-ngapain?" "Aku gak ngerasa bersalah." "Bagus. Bagianmu udah selesai, kan?" Aku ngangguk. "Dan mesin pencuci piringnya udah dibersihin?" "Udah." "Oke," dia pergi, ninggalin aku di kantornya. Nengok ke mejanya, aku liat ada kertas nama Cooper, ngintip sebentar, aku liat nomor telepon dan alamatnya di kertas itu. "Sana, absen biar aku bisa ngunci," kata Haley, dan aku menjauh dari mejanya, ninggalin kantornya.