Bab 73

"Lo ngomongin apa aja sepanjang musim panas tentang apa yang bakal lo kasih ke dia dan gue punya yang lo butuhin." "Apaan tuh?" "Biar Reggie dan gue ikut ke pesta lo dan semuanya jadi milik lo." Dia cekikikan. "Gue gak setuju apa pun tanpa info apa pun, emang lo pikir gue bodoh?" "Jangan bikin gue jawab itu," mendekat ke arahnya, "Gue tahu lo gak ngundang gue karena ini ada hubungannya sama Porter, tapi gue kasih tahu lo ggak ada hubungannya sama sekali." Kebanyakan sih gitu. "Gue sama Reggie cuma mau ke pesta, itu aja." Mendengus, "Malam besok di rumah Porter," Garret nyengir, "Gue yang terakhir ngomongin apa yang lo pake dan kalau Reggie bikin ulah aneh dia keluar!" "Oke deh, terima kasih!" Garret hampir melompat buat nyari temannya. "Dan gue mau hadiah itu di pesta!" Dia berteriak setelah adiknya. Garret ngasih tahu Reggie kabar baiknya dan meskipun mereka merasa bersalah karena nyimpen ini dari anggota klub A/V yang lain, mereka berdua gembira banget tentang pesta senior pertama mereka. "Pesta senior hari Selasa malam?" Elaine bertanya saat makan malam sementara Harper cerita ke orang tuanya tentang pestanya. "Harp, lo ngerokok narkoba jenis apa sih?" "Gak ada, Ayah! Denger deh, ini bukan apa-apa yang gak bisa gue atasi dan ini di rumah Porter, jadi apa masalahnya?" "Ini pesta," ibunya menjawab, "hari Selasa." "Maksud lo?" Harper menunggu jawaban tapi gak ada satu pun orang tua yang menjawab, "Gue gak punya banyak tanggung jawab sekarang, ini cuma hari kedua." "Kenapa gak diadain hari Jumat aja? Kayak orang normal." "Karena itu udah terlalu biasa." "Apa?" Craig tertawa ngedenger apa yang dibilang putrinya. "Kita mau beda, Ayah, ini cuma buat senior jadi gak bakal banyak orang di sana, lebih kayak kumpul-kumpul aja sih." "Oke, kalau cuma pesta senior yang entah kenapa termasuk lo, kenapa kakak lo gak ikut?" Dia ngeliatin Garret yang lagi sibuk makan dan gak peduli sama percakapan sampai dia ditarik masuk. Mereka semua bakal ngeliatin dia saat dia nyumpel ayam ke mulutnya, "Sebenernya Garret ikut," kata Harper. "Apa?" Ayah mereka bereaksi, "Dia ikut?" "Sayang, kamu ikut?" Ibu ngeliatin dia. Mengangguk, "Gue kan senior, iya kan?" "Tepat sekali, jadi sekarang kamu tahu ini gak bakal gede-gedean, karena dia gak bakal ikut kalau iya." "Gue—" Elaine dan Craig saling pandang kebingungan, "dia—" Menyadari istrinya kaget, Craig bilang, "Oke deh, itu aja yang perlu gue denger." Gak percaya anaknya beneran mau ke pesta, orang tua itu memutuskan buat setuju biar bisa ngeliat kejadian ini. Malam itu saat Garret lagi di komputernya, Harper masuk ke kamarnya, dia ngeliat ke tempat tidurnya, "Itu apa aja?" Dia nunjuk. "Potensi pakaian," dia menjawab. "Gimana menurut lo?" "Gak banget!" Dia mengobrak-abrik baju dan cat, "ini" dia ngangkat baju ada gambar bebeknya, "ini jelas gak. Mana semua baju yang dibeli Ibu?" Garret nunjuk ke tumpukan di kursi di sudut dan dia jalan ke sana mengambilnya, "Kenapa di sudut?" "Itu bukan gue, gue gak mau banget pake itu." "Tapi itu keren, bego! Lo gak mau keren?" Dia natap baju itu setelah menjatuhkannya di tempat tidur terus nambahin, "agak" "Itu norak." "Kurang lebih, oke?" Dia ngambil kaos putih polos dan celana jeans hitam, "ini sama sepatu Converse lo dan jaket jeans, kombinasi sempurna." Garret natap baju itu terus beralih ke adiknya, "Kenapa gampang banget buat lo?" Harper dengerin pertanyaannya, "cara lo bersikap, dan berpakaian, dan teman-teman lo, lo kayaknya gak berusaha keras." Duduk di kasur Garret, Harper mencoba menjawab, "Beberapa hal gak perlu berusaha keras banget, maksud gue gue ngerti sama sekolah dan klub kutu buku lo. Tapi kehidupan sosial itu tentang gak berusaha keras. Gue seorang minimalis dan itu sukses buat gue." "Minimalis," Garret mikir sambil mempertimbangkan apa yang dia bilang. "Ambil kursi komputer lo, gue mau nunjukin sesuatu." "Oke." — Ini malam pestanya dan setelah berdandan Garret jalan ke kamar adiknya saat dia duduk di depan meja riasnya sambil memakai maskara. "Gimana?" Dia bertanya. Menggelengkan kepalanya, dia mengangguk, "lumayan, tapi bisa lebih baik." "Gimana?" Dia ngeliatin dirinya. "Pake hoodie dulu sebelum jaket, yang ada resletingnya." "Kenapa?" "Percaya aja sama gue!" Dia balik lagi keluar. "Dan jam tangan!" Dia berteriak. "Jam tangan?" Dia bertanya saat dia balik lagi ke kamarnya. Apakah dia gugup? Iya, bisakah malam ini beneran jadi awal dia jadi Garret yang baru? Juga iya. Garret gak sabar lagi, dia siap hidupnya dimulai dan untuk pertama kalinya dia penuh harapan. "Ya Tuhan, Craig, ambil telepon lo, kita harus foto ini," kata ibunya saat dia jalan ke mereka di ruang keluarga. "Malah, gue punya ini," Craig ngeluarin kamera. "Ayah, itu DSLR gue, hati-hati dong!" "Sst, Nak, mana adikmu?" "Di sini," dia masuk, "Siap?" Orang tua mereka tersentak, "Ini gak terjadi, bayi-bayi gue mau ke pesta barengan." "Ibu, udahlah," Harper menggerutu, "dan Ayah, taruh kameranya, Ayah aneh deh." Dia berpaling ke kakaknya, "Gue yang nyetir atau lo?" "Gue bisa, tapi gue harus jemput Reggie." "Ugh, gak deh," dia berpaling ke ibunya, "Boleh pinjem mobil Ibu?" "Boleh deh." Saat dia pergi, Harper bilang, "Sampai jumpa di sana, kutu buku, gue pulang sebelum tengah malam," terus pintu depan dibanting. "Gue tebak tengah malam juga buat gue?" Garret bertanya dan mereka mengangguk, "Jagain dia, oke?" Ibunya bertanya. "Tentu, dadah semuanya." "Dadah," kata mereka serempak dan dia pergi dengan kunci di tangan. "Sepuluh dolar gue bilang dia balik lagi dalam satu jam," kata Craig begitu mereka berdua, "Lima puluh dolar dia balik lagi dalam setengah jam."