15

뉴욕, 미아 분위기는 아늑했고, 세바스찬이 준비한 맛있는 음식 덕분에 배가 빵빵했어. 놀랍게도, 세바스찬은 요리를 잘했고, 나는 그의 환대에 만족하고 감사하는 마음을 감출 수 없었어. 하루 종일 계속된 뜻밖의 일들 중 하나였지. 그런데 이제 밤이 깊어지면서, 새로운 딜레마가 생겼어. 방을 훑어보며, 시선이 넓은 침대에 닿았어. 침대는 딱 하나밖에 없었고, 불안한 기분이 들었어. "우리 둘 다 여기서 자는 거야?" 하고 내가 물었어. 목소리에 불안함이 묻어났어. 세바스찬이 여분의 담요를 들고 방에 들어왔어. 아무렇지도 않은 듯했지. "어, 뭐 문제 있어?" 하고 그가 물었어. 그의 태평한 모습이 내 불안감을 더 커지게 했어. 그가 담요를 내 쪽으로 던지는 걸 보면서, 더 이상 숨길 수 없었어. "침대가 하나뿐인데…" 하고 말했어. 말을 멈추고, 내 걱정을 말하기를 망설였어. 세바스찬은 아무렇지도 않은 듯 눈썹을 치켜 올리며 날 도발하는 듯했어. "어, 그래서?" 하고 반문했지. 그는 아무 문제도 못 느끼는 것 같았어. 내가 계속 침대를 쳐다보자 불편한 기색이 역력했나 봐. 망설이다가, 신중하게 단어를 골랐어. "너랑 같이 안 잘 거야." 하고 드디어 말했어. 내가 의도했던 것보다 더 단호하게 말했지. 세바스찬의 눈에 재미있는 기색이 스쳤어. "전에 같이 잤었잖아. 지금은 왜 안 돼?" 입술을 깨물면서, 전에 우리가 침대를 같이 썼을 때는 내가 술에 취했고, 지금은 정신이 말짱해서 내 행동에 더 잘 알고 있다는 걸 인정하는 것을 참았어. 대신 다른 핑계를 댔지. "너 코 곤다니까." 하고 말했어. 그를 단념시키기를 바라면서. 세바스찬의 웃음소리가 방에 울려 퍼졌고, 그는 이렇게 대답했어. "진짜? 나는 네가 코 곤다고 생각하는데." 눈을 굴리면서, 내 결정을 굳게 지키려고 노력했어. "나는 소파에서 잘 거야." 하고 선언했어. 방 구석에 있는, 보기에도 불편해 보이는 가죽 소파를 쳐다보면서. 하지만 세바스찬은 굽힐 생각이 없는 듯했어. "너무 고집 부리지 마." 하고 말하며 침대로 다가왔어. "우리 둘 다 자기에 침대가 충분히 넓어." 자존심과 침대를 같이 쓰는 것의 실용성 사이에서 갈등하며 망설였어. 지난번 만남 이후 우리 사이에 무엇이 변했는지는 확실하지 않았지만, 이번에는 경계를 풀고 싶지 않다는 것을 알았어. 그래도 그 소파에서 밤을 보내는 것은 별로 내키지 않았지. 한숨을 쉬며, 마지못해 포기했어. "알았어." 하고 동의하면서 침대를 향해 한 걸음 다가갔어. "하지만 우리 각자 자는 구역을 지키는 걸로 해, 알았지?" 세바스찬이 킥킥 웃었어. "콜." 하고 말했고, 우리는 침대에서 각자 지정된 자리에 자리를 잡았어. 체념한 듯한 기분으로, 나는 방 구석에 있는 가죽 소파로 향했어. 분명한 경계를 만들려고 결심했지. 찾을 수 있는 모든 베개를 모아 팔에 안았어. 내가 그것들을 침대에 던지기 시작했을 때, 세바스찬은 나를 흥미로운 표정으로 바라봤어. 그의 눈에는 호기심이 가득했지. "뭐 하는 거야?" 하고 그가 물었어. 그의 목소리에는 호기심과 웃음기가 섞여 있었어. 그는 침대 끝에 서 있었지. 나는 침대 중앙에 베개를 정리하면서, 임시 칸막이를 만들었어. "이 베개들로 분명한 선을 만드는 중이야." 하고 설명했어. 내 말투는 단호했지. "네 엉덩이 큰 다리가 나한테 닿는 것도 싫고, 네 코 고는 소리도 듣기 싫어." 세바스찬은 내 재치에 웃음을 참을 수 없었어. "귀마개도 필요해?" 하고 장난스럽게 놀렸어. 그의 눈에는 장난스러운 불빛이 반짝였어. 나는 눈을 굴렸어. 그의 농담에 아무렇지도 않았어. "하, 웃기네." 하고 중얼거렸어. 그의 유머 시도에 전혀 감명받지 않았지. 베개로 만든 장벽을 치고 나서, 나는 내 쪽 침대에 올라갔어. 내 공간이 확실하게 구분되었다는 만족감을 느꼈지. 반면에 세바스찬은 계속 서 있었고, 그의 시선은 나에게 고정되었어. 그의 끈질긴 시선은 날 짜증나게 했어. "왜 그렇게 쳐다봐?" 하고 물었어. 짜증이 목소리에 묻어났지. 그는 고개를 저었고, 입가에 작은 미소가 떠올랐어. "너 진짜 웃기다." 하고 말했어. 그의 목소리에는 애정이 담겨 있었지. 그러고 나서, 그는 마침내 침대에서 지정된 자리로 움직였어. 그가 눕자 침대가 살짝 흔들렸지. 우리 둘 다 침묵 속에서 누워 있었고, 베개가 우리의 임시 경계 역할을 했어. 내가 지금 공유하는 가까움에 안도감과 불안함이 섞여 있다는 것을 부인할 수 없었어. 편안한 자세를 잡으려고 노력했을 때, 내 폰이 다시 한 번 울렸어. 휴식을 취하려는 내 시도를 방해했지. 나는 그것을 잡으려고 손을 뻗었고, 발신자 이름을 보기 위해 화면을 힐끗 보면서, 내 위장에 두려움이 자리 잡는 것을 느꼈어. 보지 말았어야 했어. 메시지는 아버지에게서 왔고, 그 말들은 내 척추를 타고 내려가는 한기를 보냈어. "너는 가족에게 수치야! 엄마가 너를 낙태했어야 했어!" 세바스찬이 전에 내 가족에 대해 질문했던 것은, 내가 오랫동안 억누르려고 했던 고통스러운 기억과 감정을 불러일으켰어. 아버지의 메시지는, 특히 아버지의 가혹한 대우와 관련해서, 내가 가족과 맺고 있던 긴장된 관계를 냉혹하게 상기시켜 주는 역할만 했을 뿐이었지. 메시지를 닫고, 폰을 옆에 내려놓았어. 내 생각은 깨어난 복잡한 감정의 얽힘에 사로잡혔어. 나는 천장을 쳐다보며, 과거의 해결되지 않은 문제들과 씨름했지. 바로 옆에는 예상치 못하게 내 현재의 일부가 된 남자가 누워 있었어.