53

뉴욕, 미아 부엌에서 아침을 준비하고 있는데, 벨라가 갑자기 엉망진창인 모습으로 헐레벌떡 들어왔어. 살짝 놀라서 그녀를 쳐다봤지. “너 가게 가는 거 아니었어?” 하고 궁금해서 물어봤어. 벨라가 엄청 급해 보였거든. 벨라는 내 손을 잡고 거의 나를 밖으로 끌고 나갔어. 불안한 느낌이 커지면서 따라갔지. 우리 아파트 앞에 무슨 짓을 해놨는지 보자마자 눈이 휘둥그래졌어. 온 세상에 화장지가 널려 있었는데, 하얀 파도의 혼돈 같았어. 계란도 벽에 던져져서 청소하기 끔찍한 난장판을 만들어놨어. “이런 젠장?!” 하고 화가 나고 믿기지 않아서 소리쳤어. “어떻게 이걸 못 들었지?” 벨라는 허겁지겁 들어오느라 숨을 헐떡이며 말했어. “우리 에어컨이 엄청 시끄럽잖아.” 하지만 벨라가 벽에 있는 낙서를 가리키며 보여줬을 때, 내 심장이 쿵 내려앉았어. “'저 악마의 아이 없애'라고 써놨어.” 숨이 턱 막혔어. 이건 단순한 장난이 아니었어. 우리 가장 깊은 공포를 정조준한, 끔찍한 메시지였지. 벨라는 주머니에서 핸드폰을 꺼냈는데, 손이 살짝 떨렸어. “경찰에 전화할게.” 하고 다급하게 말했어. 고개를 저으며, 머릿속에 두려움과 분노가 섞여서 정신없이 돌아갔어. “안 돼, 벨라, 패트릭한테 전화해. 그 사람이 이 사건 담당하고 있잖아. 이걸 봐야 해.” 벨라는 고개를 끄덕이며 손가락으로 재빨리 번호를 눌렀어. 나는 핸드폰을 꺼내서 낙서 사진을 찍었어. 세바스찬한테 메시지로 사진을 보냈는데, 간단한 설명을 적느라 손가락이 살짝 떨렸어. 세바스찬의 전화가 거의 바로 왔어. “누가 그랬어?!” 하고 걱정스러운 목소리로 소리쳤어. 숨을 크게 쉬며, 진정하려고 노력했어. “우리 스토커야.” 하고 대답했어. “이거 점점 심해지고 있어, 세바스찬. 패트릭이 빨리 스토커 잡았으면 좋겠다.” 세바스찬이 한숨 쉬는 소리가 들렸는데, 답답함이 역력했어. “나도 그랬으면 좋겠어. 너 나중에 일하러 갈 거야?” 세바스찬이 안 보인다는 걸 알면서도 고개를 끄덕였어. “응, 물론이지.” “제발 조심해, 미아.” 하고 나를 걱정하며 간청했어. “알았어, 세바스찬.” 하고 대답했는데, 상황의 무게에 마음이 무거웠어. “사랑해.” 하고 따뜻하고 진심 어린 말로 말했어. “나도 사랑해.” 하고 대답했는데, 목구멍에 덩어리가 걸린 듯했어. 지금 이 순간, 두려움과 불안함 속에 그가 옆에 있었으면 좋겠다고 생각했어. 전화가 끊어지자, 나는 벨라를 봤는데, 벨라는 아직 패트릭과 통화하고 있었어. 몇 분 후에 끊더니 그의 말을 전했어. “패트릭이 몇 분 안에 올 거래. 현장을 직접 보고 싶대.” 고개를 끄덕이며 동의했는데, 패트릭 같은 사람이 이 사건을 맡고 있어서 고마웠어. 하지만 두려움과 불안함은 여전히 남아 있었어, 마치 우리 삶에 드리운 어두운 그림자처럼. 우리 스토커는 점점 더 심각한 행동을 했고, 우리는 그들이 얼마나 더 나아갈지 궁금해하고 있었어. 패트릭이 와서 모든 사진을 찍은 후, 우리는 더 나빠지지 않기를 바랐어. 벨라와 나는 함께 난장판을 치우기 시작했고, 우리 현관에 어느 정도 질서를 되찾으려고 노력했어. 하지만 우리는 위험한 위협의 그림자 속에 살고 있었고, 패트릭이 더 심각해지기 전에 이 시련을 끝낼 수 있기를 바라는 것 외에는 위안이 없었어. 출근하는 길은 형식적인 절차 같았고, 내 마음은 앞으로 해야 할 일이나 책임과는 거리가 멀었어. 마치 자동 조종 장치에 있는 것처럼, 내 주변의 세상을 탐색하지만, 진정으로 존재하지 않는 느낌이었지. 아파트에서 벌어진 최근 사건들, 스토커가 남긴 불쾌한 메시지, 그리고 뱃속의 아이의 안녕에 대한 생각들이 내가 깨어 있는 모든 순간을 잠식했어. 고객들을 돕기 시작했을 때, 그들이 내 생각이 다른 데 있다는 것을 알아차리는 데 오래 걸리지 않았어. 그들은 눈에 띄는 멍한 모습, 집중력의 저하를 알아차렸어. 나는 전문적인 모습을 유지하려고 노력했지만, 완전히 몰입하지 못하고 있다는 것이 분명했어. 고맙게도, 고객들은 질문이나 걱정으로 나를 압박하지 않았어. 그들은 내가 그냥 해낼 수 있도록 해줬고, 우리 사이에는 마음이 방황하고, 처리하고, 치유할 공간이 필요한 순간들이 있다는 침묵의 이해가 있었어. 각 고객들과 함께, 나는 최선을 다해 지원과 지침을 제공하면서 밀어붙였어. 하지만 마지막 고객이 떠났을 때, 내 사무실에 혼자 남게 된 것이 안도감을 줬어. 그날의 상호 작용의 무게와 개인적인 삶의 혼란이 나를 짓눌렀어. 숨을 깊게 쉬고, 책상 뒤 의자에 앉아, 피로의 무게가 느껴지는 것을 느꼈어. 심장이 빠르게 뛰고, 생각은 혼란스러운 소용돌이였어. 창밖을 바라보며, 세상이 계속 움직이는 동안 나는 감정과 두려움의 소용돌이에 갇혀 있었어. 내 삶 전체는 엉망진창이었고, 끊임없이 앞으로 나아가고, 내 세상을 침범한 불확실성과 위협에 대처하는 사이클이었어. 나는 정상적인 느낌, 평화와 안전을 갈망했지만, 영원히 손이 닿지 않는 곳에 있는 것 같았어. 사무실 문을 두드리는 소리가 들리고, 미아의 비서가 들어왔는데, 그녀의 표정은 부드럽고 다정했어. “베이글하고 물 드세요, 미아.” 하고 내 책상에 쟁반을 놓으며 말했어. 나는 감사의 미소를 지었고, 단순한 제공에 식욕이 돋았어. “고마워요.” 하고 평소보다 부드러운 목소리로 대답했어. 그녀는 잠시 머물렀는데, 걱정이 역력했어. “오늘 일찍 퇴근해도 될까요?” 하고 전문성과 공감을 섞은 목소리로 물었어. 나는 고개를 끄덕이며 이해해줘서 고마웠어. “네, 그러세요.” 하고 내 삶의 혼란에 영향을 받는 사람이 나뿐만이 아니라는 것을 깨달았어. 미아의 비서가 방을 나갔고, 나는 마침내 혼자 남았는데, 내 앞에는 베이글과 물밖에 없었어. 조금씩 베어 먹었는데, 생각이 계속해서 맴돌아도 음식의 친숙함에서 위안을 찾았어. 하루 종일 쌓여온 피로가 밀물처럼 나를 덮쳤고, 내가 얼마나 스스로를 밀어붙였는지 깨달았어. 의자에 뒤로 기대 앉아, 표면 아래에서 끓어오르던 무력감에 압도당했어. 눈꺼풀이 무거워졌고, 베이글을 다 먹기도 전에 깊은 잠에 빠졌어. 몸은 휴식의 필요에 굴복했고, 내 마음은, 비록 잠깐이지만, 내 끊임없는 동반자였던 혼란에서 잠시나마 벗어났어. 내가 잠든 동안, 내 사무실 창밖의 세상은 계속해서 움직였고, 이 네 벽 안에 있는 고군분투와 두려움을 알지 못했어.