77

뉴욕, 미아 아침 햇살이 내 방 커튼 사이로 살짝 들어와서 방 안을 따뜻하고 부드럽게 비췄어. 새로운 날이었지만, 내 폰에 세바스찬한테서 온 메시지가 없다는 사실이 마음을 무겁게 짓눌렀고, 그림자처럼 달라붙는 슬픔을 안겨줬어. 전날 밤은 힘들었어, 우리 둘의 첫 진짜 싸움으로 얼룩졌지. 특히 내가 정말 사랑하는 사람이랑 그런 일을 겪고 싶지 않았는데, 정말 별로였어. 말다툼 중에 튀어나온 생생한 감정들이 아직도 머릿속 구석에 남아 있었어. 폰을 힐끔 봤는데, 화면엔 아무 메시지도 없었어. 마음이 푹 가라앉았지. 평소처럼 아침에 세바스찬한테서 오는 문자를 기다렸는데, 그 문자는 항상 애정과 따뜻함으로 하루를 시작하게 해줬거든. 근데 어젯밤 싸움 이후로 상황이 예상치 못한 방향으로 흘러갔어. 우리의 싸움은 로스앤젤레스로 이사 가는 문제에 관한 거였어. 세바스찬은 내 안전을 위해서 그게 최선이라고 생각하고 그 생각을 내게 말했어. 최근에 우리 아버지가 감옥에서 풀려났으니까. 하지만 난 그런 결정을 내릴 수가 없었어. 내 삶, 내 일, 내 뿌리는 뉴욕에 단단히 박혀 있었고, LA로 이사 가는 건 감당할 수 없는 소동처럼 느껴졌어. 무거운 한숨을 쉬면서, 전날 밤의 사건들을 곰곰이 생각했어. 우리 목소리는 높아졌고, 감정은 폭발했지. 서로의 강한 의지가 충돌했고, 그건 우리 감정과 걱정의 깊이를 증명하는 거였어. 우리 사랑이 이렇게 심각한 도전에 직면한 건 처음이었고, 그 때문에 떨쳐내기 힘든 우울함에 잠겼어. 난 항상 우리의 사랑이 어떤 폭풍에도 견딜 수 있는 힘의 원천이라고 생각했어. 하지만 우리의 첫 싸움은 삶이 가져다줄 수 있는 복잡함을, 심지어 가장 사랑하는 관계에서도, 가혹하게 상기시켜줬어. 침대에 누워서, 양쪽의 주장에 대해 생각하지 않을 수 없었어. 세바스찬이 내 안전을 걱정하는 건 진심이었고, 무시할 수 없었어. 우리 아버지가 갑자기 풀려난 건 우리 삶에 불확실성을 주입했고, 세바스찬의 제안이 나에 대한 사랑과 내 안녕에 대한 두려움에서 비롯됐다는 건 분명했어. 하지만 난 뉴욕에 깊이 애착을 느끼고 있었어. 이 도시는 몇 년 동안 내 집이었고, 내가 경력을 쌓은 곳이며, 소중한 추억이 가득한 곳이었어. 내 삶을 뿌리째 뽑는다는 생각은, 정당한 걱정 앞에서도, 불안했어. 폰이 침묵을 지키고 있었지만, 나도 메시지를 보낼 수가 없었어. 우리의 말다툼을 더 길게 끌고 가는 것, 우리 사이에 드리워진 긴장을 풀지 않는다는 생각은 맥 빠지게 했어. 난 세바스찬을 정말 사랑했고, 싸움 후에 우리 사이에 생긴 거리는, 내가 잃을 뻔한 것들을 고통스럽게 상기시켜줬어. 하루가 천천히, 침울하게 흘러갔고, 세바스찬으로부터의 불편한 침묵으로 얼룩졌어. 화장실에 서서 샤워기를 틀었어, 혹시라도 그가 나중에 문자를 보내줄까 하는 희망을 품으면서. 따뜻한 물줄기가 내 몸에 쏟아져 내렸고, 답이 없는 메시지의 무게에서 잠깐의 안식을 줬어. 무거운 마음으로 샤워실에 나와 수건으로 몸을 감쌌고, 물방울이 피부에 달라붙었어. 김이 자욱한 화장실은 세바스찬과 나 사이에 드리워진 불확실성의 안개를 그대로 비추는 것 같았어. 물기를 닦고 옷을 입고, 머리에도 신경을 써서, 평상심을 되찾으려고 노력했어. 화장실을 나오자, 내 폰은 서랍 위에 조용히 놓여 있었고, 내 희망과 두려움의 엄숙한 감시자 같았어. 한 번 더 확인하지 않을 수 없었고, 그한테서 온 새로운 메시지는 없었어. 내가 먼저 보낸 '안녕'이라는 답장 없는 메시지가 아직도 '전달됨'으로 표시된 채 남아 있었어. 가슴에 텅 빈 느낌이 들어서, 다른 일에 집중하기로 했어. 부엌으로 가서 아침 식사를 준비했는데, 그 행동은 기계적이었고, 평소의 즐거움은 없었어. 스무디 한 잔, 과일 몇 조각, 커피 한 잔을 혼자서 다 먹었어. 한 입, 한 모금마다 세바스찬이 평소 아침에 보내던 문자가 없다는 사실이 거슬렸어. 마음이 무거웠지만, 아침 운동을 하러 갔고, 평소의 루틴을 유지하기로 결심했어. 하지만 평소의 활력은 사라졌고, 움직임도 부드럽지 못했어, 내가 사랑하는 사람과의 소통 부족에 계속 시달렸기 때문이야. 정오가 되자, 햇살이 창밖에서 밝게 비추고, 창문을 통해 긴 그림자를 드리웠어. 하루가 흘러가고 있었고, 더 이상 현실을 무시할 수 없었어. 세바스찬에게서 온 메시지는 여전히 없었고, 우리가 언제 화해할 수 있을지에 대한 징후도 없었어. 저녁이 다가오자, 식탁에 앉아 있었고, 눈앞의 식사는 거의 손도 안 댔어. 벨라, 항상 나를 지켜보는 내 친구가, 내 눈에서 슬픔을 알아채고 다가와서, 걱정스러운 표정을 지었어. "아직도 너한테 문자 안 해?" 벨라가 부드럽게 물었고, 눈은 나에서 내 안 먹은 저녁으로 향했어. 한숨을 쉬었어, 무겁고, 패배한 소리였지. "응, 벨라, 아직 아무것도 없어. 왜 그런지 모르겠어." "너 밥 좀 먹어야 해," 벨라는 걱정스러운 어조로 말했어. 한숨을 쉬고, 포크로 음식을 찔렀지만, 불안감 속에서 식욕은 거의 없었어. 내 마음은 세바스찬 생각으로 가득했고, 눈앞의 음식에 집중할 수가 없었어. 벨라는 계속 걱정스러운 표정으로 나를 지켜봤어. "문자 해 봤어?"라고 물었어. 내 폰이 근처에 있어서, 대답을 바라는 마음으로 다시 세바스찬에게 간단한 '안녕'을 보냈어. 내 메시지는 보내졌지만, '전달됨'으로 표시되었고, 그한테서는 답장이 없었어. 벨라는 내 어깨를 다정하게 톡 쳐줬어. "그 친구 아마 엄청 바쁠 거야, 일도 있고, 뭐 그런 거 때문에. 곧 답장할 거라고 생각해." 그녀의 말에 담긴 희망은 안심이 되면서도 불안했어. 그가 그냥 바쁠 뿐이고, 우리 싸움이 우리 사이에 영구적인 균열을 남기지 않았으면 좋겠다고 믿고 싶었어. 하지만 그 침묵은 의심을 키우는 경향이 있었고, 난 그 상황에 뭔가 더 있는 건 아닌지 궁금하지 않을 수 없었어.