64

뉴욕, 미아 햇살이 부드럽게 아침에 방으로 들어와서, 그 따뜻함에 나를 깨웠어. 침대에서 일어나서, 어제의 일들이 계속 마음을 무겁게 하지만, 새로운 날을 맞이하기로 결심했어. 상쾌한 샤워를 하고, 매일 하는 스킨케어 루틴을 끝내고, 오늘 입을 옷을 고르려고 옷장으로 갔어. 오늘은 일 안 가는 날이었어; 최근의 혼란에서 벗어나서 좀 생각하고 회복할 시간이 필요했지. 옷을 고르고, 머리 손질을 시작했어. 간단한 루틴은 나를 안정시키고 오늘 하루를 준비하는 데 도움이 됐어. 계단을 내려가니까, 갓 구운 팬케이크와 와플의 군침 도는 냄새가 나를 반겼어. 배에서 꼬르륵 소리가 안 날 수가 없었어. 벨라가 부엌에서 바쁘게 스토브 앞에 서서, 능숙하게 팬케이크를 뒤집고 있었어. 맛있는 냄새가 내 감각을 자극했고, 나는 기쁨을 표현하지 않을 수 없었어. '와," 나는 군침이 도는 냄새에 즐거워하며 외쳤어. 커피 메이커로 가서 아침 커피를 준비했어. 커피 메이커가 마법을 부리는 동안, 부엌에는 편안한 꿀꿀거리는 소리가 울려 퍼졌어. 벨라의 질문이 내 생각을 깨뜨렸어. "잘 잤어?" 벨라는 걱정스러운 눈빛으로 물었어. 나는 고개를 끄덕였어. 아직 어제의 일들 때문에 약간 정신이 없었어. '응, 괜찮았어," 라고 대답했지만, 다른 날들만큼 깊게 잠들지는 못했어. 최근에 드러난 사실들의 긴장이 여전히 내 마음속에 남아 있었어. "오늘 일 안 가는 거지, 맞지?" 벨라는 팬케이크를 뒤집으면서 나를 쳐다봤어. 나는 고개를 저었고 카운터에 기대섰어. '응, 오늘 하루 쉬는 게 좋을 것 같아," 라고 인정했어. 뭔가 일어난 모든 걸 흡수할 공간과 시간이 필요했어. 벨라는 휴식이 필요하다는 것을 이해하는 것 같았어. '잘됐네," 그녀는 팬케이크 뒤집기에 집중하며 말했어. "파파라치가 분명 너를 쫓아다닐 거야. 잠시 숨는 게 낫지." 내 커피가 마침내 준비되었고, 우리 둘 다 한 잔씩 따랐어. 이제 팬케이크를 다 만든 벨라는 테이블로 가져왔어. 접시를 가져다가 내려놓고, 우리는 스스로 음식을 담기 시작했어. 솜털 같은 팬케이크와 바삭한 와플이 우리가 둘 다 필요로 하는 종류의 위안 음식이었어. 우리가 먹기 시작하자, 벨라가 만든 집밥의 맛이 내 감각을 채웠어. 메이플 시럽의 달콤함과 팬케이크의 따뜻하고 버터 같은 향이 최근 우리 삶을 휩쓸었던 혼돈 속에서 잠시 평화를 선사했어. 벨라와 내가 식사를 즐기는 동안, 분위기는 좋았고, 부엌의 아늑한 분위기가 우리를 감쌌어. 하지만, 우리의 평화로운 순간은 갑작스럽고 날카로운 전화벨 소리에 의해 갑자기 방해받았어. 화면을 보니 '발신자 정보 없음'이 불길하게 깜빡거렸어. 나도 모르게 눈살을 찌푸릴 수밖에 없었어. 벨라에게 화면을 보여주자, 그녀의 눈썹도 내 걱정을 반영했어. '받아볼까?" 나는 망설였고, 그녀의 조언을 구했어. 그녀는 무심한 듯 어깨를 으쓱하며, 결정을 전적으로 나에게 맡겼어. 호기심이 나를 괴롭혔어. 도대체 누가 발신자 정보 없이 전화를 하는 거지? 불안한 미스터리였고, 나는 받을지 말지 고민했어. 잠시 생각한 후에, 나는 호기심이 불안감을 능가하여 전화를 받기로 결정했어. '여보세요," 나는 불안함이 섞인 목소리로 대답했어. 전화 너머로 나를 맞이한 목소리는 너무나 익숙했고, 그게 아빠 목소리라는 걸 알아차리자 내 심장이 쿵 내려앉았어. '이 망할 년!" 그의 말은 분노와 경멸로 가득 차서 공기를 갈랐어. '캠벨을 감옥에 보냈지!" 그 비난이 전화선에 무겁게 걸렸어. 등골이 오싹했어. 아빠한테 이런 독설적인 반응을 예상하지 못했어. 침착함을 유지하려고 애쓰면서, 나는 설명하려고 했어. '아빠, 그가 저를 괴롭혔어요." 모든 일이 벌어진 것을 감안할 때, 그가 개빈 편을 들 거라고는 믿기 힘들었어. 아빠의 대답은 격노의 폭풍이었어. '네가 바람을 피웠지, 이 년! 다른 남자의 아이를 임신했어! 개빈이랑 이혼하고도 아직도 네가 더 낫다고 생각하는 거야?! 게다가 이제 그를 감옥에 보냈지! 그의 마음을 아프게 하는 걸로도 충분하지 않았어?" 그의 말은 잔혹함의 폭포수 같았고, 문장 하나하나가 마지막 문장보다 더 날카로웠어. 그의 긴 연설을 들으면서 눈물이 왈칵 쏟아졌어. '넌 정말 쓸모없는 쓰레기야!" 그는 계속해서, 목소리가 점점 더 커져서 귀가 먹먹해질 지경이었어. '내가 널 보면… 죽여버릴 거야!!" 그 불길한 위협과 함께, 그는 갑자기 전화를 끊었고, 나를 떨게 만들고 비탄에 잠기게 했어. 머리가 핑글 돌았고, 가슴이 빠르게 뛰었어. 아빠의 분노의 강도는 압도적이었고, 모든 일이 일어난 후에 그가 개빈 편을 들었다는 것을 믿을 수 없었어. 그건 깊은 상처를 주는 배신이었고, 나를 고립되고 취약하다고 느끼게 했어. 그 모든 대화를 조용히 지켜보던 벨라는 내 곁으로 달려와서 내 손을 잡았어. 그녀의 손길은 이 폭풍 속에서 편안한 닻과 같았어. '야, 미아… 아빠 말은 듣지 마. 그냥 하는 말뿐이야, 알았지?" 그녀는 목소리를 부드럽게 속삭였어. 나는 눈을 감고, 침착함을 되찾으려고 노력했어. 내 마음은 감정의 소용돌이로 가득 찼고, 나는 왜 아빠가 이런 괴물이 되었는지 궁금해하지 않을 수 없었어. 내가 참아왔던 눈물이 흐르기 시작했고, 나는 벨라의 지지가 쏟아지도록 내버려뒀어. 아빠와 나 사이에 이렇게 깊은 적대감이 생겼다는 것을 믿을 수 없었어. 그건 수년 동안 곪아왔고, 우리가 한때 가지고 있었던 작은 관계를 서서히 잠식해왔어. 아빠의 사랑이라는 생각 자체가, 내가 결코 진정으로 알지 못했던, 이해하기 어려운 꿈처럼 느껴졌어. 아빠는 보호와 지도의 근원인 부모의 모습에서 나의 가장 큰 적으로 변했어. 어떻게 이런 일이 일어났는지, 어떻게 가족 간의 유대가 그렇게까지 금이 갔는지 상상할 수 없었어. 마치 우리가 돌이킬 수 없는 분열의 반대편에 있는 것 같았어. 그를 생각하는 것만으로도 두려움이 엄습했고, 그의 목소리나 또 다른 격렬한 대화를 예상하면 움츠러들었어. 그건 계속되는 싸움이었고, 내 일상의 일부가 되었어. 아무리 우리의 대화와 만남을 반복해도, 어떻게 이런 지경까지 악화되었는지 이해할 수 없었어. 그 모든 것 중에서 가장 당혹스러운 점은, 내 생각에는, 내가 피해자라는 것이었어. 전 남편인 개빈은 나를 배신, 정서적 학대, 마음의 상처로 가득 찬 격동적인 관계로 몰아넣었어. 그건 내 마음뿐만 아니라 나의 정체성에도 흉터를 남기는 종류의 관계였어. 하지만, 모든 이유에도 불구하고, 아빠는 개빈의 편을 선택했어. 그는 나의 고통, 내가 흘린 눈물, 내가 겪었던 정서적 혼란을 무시했어. 대신, 그는 개빈을 끌어안았고, 마치 그가 억울한 당사자인 것처럼 대했어. 그건 가혹하고 설명할 수 없는 배신이었고, 가족 안에서 나를 고립되고 배신당한 기분을 느끼게 했어. 배를 부드럽게 문지르며, 나는 아직 태어나지 않은 아이의 존재에서 위안을 찾았어. 적어도 내 아이는 이런 뒤틀린 역학을 경험할 필요가 없을 거야. 내 아이는 사랑, 따뜻함, 이해로 가득 찬 환경에서 자랄 것이고, 아빠와의 관계에서 뿌리내린 적대감에서 훨씬 더 멀리 떨어져 있을 거야. 미래를 생각하면서, 나는 스스로에게 엄숙한 맹세를 했어. 나는 절대 아빠처럼 되지 않을 거야. 나는 적대감의 고리를 끊고, 내 아이가 사랑, 지지, 수용을 알도록 할 거야. 나는 내가 한 번도 가져본 적이 없는 부모가 되고 싶었어. 즉, 흔들리지 않는 보살핌과 종종 가혹하고 용서할 수 없는 세상에서 안전한 안식처를 제공하는 부모가 되고 싶었어.