13

뉴욕, 미아 세바스찬의 아파트로 가는 길에, 나는 핸드폰을 꺼내서 벨라에게 문자를 보냈어. 갑작스럽게 계획이 바뀌었다고. 좀 웃기겠지만, 파파라치한테 쫓기는 것보다 세바스찬네 집에서 하룻밤 자는 게 나았어. 예상대로 벨라한테서 바로 답장이 왔는데, 역시 벨라답게 긍정적이었어. ‘오키도키, 곧 손튼 부인 될 미아.’ 그녀의 농담에 나도 모르게 눈을 굴렸어. 벨라는 늘 이런 이상한 상황에서도 유머를 찾는 애였는데, 그게 지금 내 상황에 약간의 위안을 주네. 근데 차가 세바스찬의 아파트에 가까워질수록, 나는 부모님 생각에 머리가 복잡해지기 시작했어. 곧 벌어질 드라마를 머릿속으로 시뮬레이션하지 않을 수 없었어. 그들의 실망과 불만이 머릿속을 짓눌렀어. 갑자기 다른 걱정이 떠올랐어. ‘나 옷도 없고 칫솔도 없는데,’ 나는 세바스찬에게 버럭 소리쳤어. 하룻밤 자는 건 생각도 못했거든. 그가 안심시키듯이 말했어. ‘걱정 마. 네가 입을 만한 옷도 있고 칫솔도 넉넉해. 딱 하루만 있는 거니까.’ 세바스찬 옷을 입고 그의 칫솔을 쓰는 건 좀 이상하다고 생각했고, 나도 모르게 망설였어. ‘진짜 네 옷 입어야 돼?’ 나는 믿을 수 없다는 듯이 물었어. ‘속옷도?’ 그는 내 불편함에 웃으며 눈썹을 치켜세웠어. ‘내 트렁크 팬티 완전 편한데,’ 그는 장난스러운 미소를 지으며 말했어. ‘보면 알 거야.’ ‘으,’ 나는 그 생각에 코를 찡그렸어. 세바스찬은 어리둥절한 표정으로 눈썹을 올렸어. ‘내 거기를 다 넣었는데, 내 트렁크 팬티가 ‘으’라고? 진짜?’ 그의 웃음소리가 차 안에 울려 퍼졌고, 나는 우리의 격정적인 만남을 떠올리며 얼굴이 빨개졌어. ‘제발 그런 말 하지 마,’ 나는 얼굴을 더 붉히며 중얼거렸어. 그는 웃음을 멈추지 않고 우리의 목적지를 설명했어. 차는 높은 빌딩 앞에서 멈췄고, 그는 위를 가리켰어. ‘나는 꼭대기 층에 있어,’ 그는 자랑스럽게 말했어. ‘아침에 일어나면 진짜 구름 속에서 깰 거야.’ 세바스찬이 도시 위, 그의 펜트하우스에서 구름 속에서 일어난다는 말에 나도 웃음이 터져 나왔어. ‘일어나서 방에 비행기가 들어오는 걸 상상해 봐,’ 나는 웃으며 고개를 저었어. ‘진짜 너희 부자들은 달라.’ 내 머릿속은 과거의 이상한 기억으로 흘러갔어. 내 전 남편 개빈이 자기 증조할머니가 알파카로 환생했다고 믿고 그걸 샀던 때. 그가 내린 결정에 의문을 품게 만드는 그런 엉뚱한 생각들 중 하나였어. 나는 부자들의 기이함과 그들의 사치스러운 생활 방식을 되새기며 부드럽게 웃었어. 우리가 빌딩 입구에 도착하자, 세바스찬은 정중하게 문을 열어주었고, 나는 그를 따라 들어갔어. 호텔 직원들은 이미 그의 도착을 알고 있었고, 나는 그들 중 한 명의 판단력 있는 시선을 알아차릴 수밖에 없었어. 이런 시선에 익숙해져야 할 거라는 걸 알았어. 엘리베이터 안에서 세바스찬은 자연스럽게 카드키를 꺼내 작은 화면에 스캔했어. 엘리베이터 문이 닫히고, 우리는 그의 펜트하우스로 올라가기 시작했어. 하지만 우리의 여정은 갑작스럽게 바뀌었고, 엘리베이터가 갑자기 덜컹거려 우리를 어둠 속에 빠뜨렸어. ‘아!’ 나는 깜짝 놀라 비명을 질렀고, 본능적으로 지지할 곳을 찾았어. 세바스찬의 목소리는 침착했지만, 짜증 섞인 목소리가 들렸어. ‘또네.’ 그의 호화로운 집에 엘리베이터 문제가 처음이 아닌 것 같았어. 공포가 나를 덮치기 시작했고, 나는 난간을 꽉 잡았어. 심장이 빨리 뛰었어. 좁은 공간과 혼란스러운 어둠은 불안감을 더했어. 반면에 세바스찬은 침착해 보였어. ‘걱정 마,’ 그는 안심시키며 말했지만, 그의 목소리에는 여전히 약간의 좌절감이 묻어났어. ‘이런 일은 전에 있었고, 보통 금방 고쳐져.’ 어두운 엘리베이터 안에서 공포가 나를 압도하기 시작했을 때, 나는 세바스찬이 왜 이런 문제를 처음 겪는 게 아닌지 궁금하지 않을 수 없었어. 그만큼 부자인 사람이라면 펜트하우스 엘리베이터가 최고급일 거라고 생각했거든. 엘리베이터가 고장 나는 데도 수천 달러를 지불하는 걸 상상하는 건 당황스러웠어. “젠장, 뭐야?!” 나는 좌절감과 두려움에 떨리는 목소리로 외쳤어. 과거의 기억들이 다시 떠오르기 시작했고, 엘리베이터의 좁고 어두운 공간은 내 불편함을 더했어. 나는 어두운 곳을 혐오했어. 그곳은 아버지께서 머리카락을 잡아당겨 어두운 방에 몇 시간 동안 가두었던 모든 시간들을 떠올리게 했거든. “미안해, 미안해,” 나는 혼잣말로 속삭였고, 눈에는 눈물이 가득 찼어. 어린 시절의 트라우마로 인해 어둠은 더욱 견딜 수 없었어. 갑자기 멀리서 목소리가 들렸어. “미아, 미아, 뭘 사과하는 거야?” 저게 누구지? 내 동생 키어런인가? 누구 목소리지? “키어런, 동생?” 나는 안도하며 속삭였고, 목소리는 떨렸어. 그의 이름 소리는 억압적인 어둠 속에서 한 줄기 위안을 주었어. 손은 약해졌고, 뇌는 불안으로 흐릿해졌어. “미안해. 미안해,” 나는 두려움과 후회의 만트라가 된 내 말을 반복했어. 마치 과거가 다시 떠올라서, 어린 시절의 고립과 어둠의 끔찍한 순간들을 다시 경험하는 것 같았어. 공황 상태 속에서, 갑자기 다리에 어떤 감각이 느껴져서 비명을 질렀어. “아!” 내 정신은 현실과 나를 괴롭히는 트라우마적 기억들을 구별할 수 없었어. 손은 걷잡을 수 없이 떨렸고, 공황 상태에 빠지는 걸 느꼈어. 그때 누군가의 따뜻한 포옹을 느꼈고, 안심시키는 목소리가 숨을 쉬라고 재촉했어. 낯선 사람의 품에 기대어 이상하게 안전하고 보호받는 느낌을 받았어. 머리는 그의 어깨에 얹혀 있었고, 나는 필사적으로 속삭였어. “나 좀 꺼내줘… 꺼내줘.” 갑자기, 불이 다시 켜졌고, 엘리베이터가 다시 움직이기 시작했어. 천천히 눈을 뜨자, 낯선 사람의 품에 안긴 채였어. 깨달음이 밀려왔어 – 세바스찬이었어. 나는 이 끔찍한 시련 동안 세바스찬과 함께 있었던 거야. “비켜요,” 나는 머리카락을 정리하고 침착함을 되찾으려고 애쓰며 중얼거렸어. 그의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었어. 그는 내 약점을 목격했고, 나는 노출되고 수치심을 느꼈어. 그러나 그의 시선은 내게 고정되어 있었고, 그의 얼굴에는 걱정이 새겨져 있었어. “뭘 봐요?” 나는 눈썹을 치켜세우며 약간의 방어적인 태도로 두려움을 감추려고 했어. 세바스찬은 고개를 저으며 시선을 돌리기를 거부했어. “캠벨이었어?” 그는 화난 목소리로 물었어. 나는 눈썹을 찌푸리며 혼란스러움이 머릿속을 가득 채웠어. “그… 그 자식 캠벨이 너를 괴롭혔어?!” 그가 개빈 캠벨의 이름을 언급하자 그의 목소리가 커졌고, 나는 그의 눈에서 분노가 끓어오르는 걸 볼 수 있었어. 나는 고개를 흔들었고, 내 목소리는 속삭임보다 간신히 커져서, “내 아버지였어.”라고 고백했어.