26

뉴욕, 미아 나는 차에 앉아 있었고, 소피아가 운전대를 잡고 나를 집으로 데려다주고 있었어. 오늘 있었던 일들, 스토커 때문에 겪었던 그 엿 같은 상황들 때문에 정신이 없었지. 소피아가 옆에 있으니까 좀 위안이 됐어. 내 삶에 몰아닥친 폭풍 속에서 잠시나마 숨을 돌릴 수 있었어. "전 남친이랑은 얘기는 어땠어?" 소피아가 우리 사이에 흐르던 침묵을 깨고 물었어. 목소리에 걱정이 가득했지. 나는 짜증 나서 끙 소리를 내며 개빈과의 만남을 떠올렸어. "그냥 욕이나 했어."라고 짜증 섞인 말투로 말했지. "걔는 그걸 즐기는 것 같더라." 소피아는 돌려 말하지 않았어. "진짜 루저네."라고 말했는데, 내 마음이랑 똑같았어. 개빈의 행동과 태도는 오래전부터 짜증 났었고, 걔가 문제를 일으키는 걸 즐긴다는 건 너무나 분명했지. 나는 차 시트에 기대서 관자놀이를 주무르며 하루 종일 나를 괴롭혔던 두통을 없애려고 했어. 소피아의 말은 약간의 위로가 되었지만, 상황의 무게는 여전히 나를 짓눌렀어. 우리 아파트 건물에 도착했을 때, 눈앞에 경비원이 서 있는 모습이 보였어. 세바스찬이 나를 감시하라고 보낸 그 덩치 큰 경비원이었지. 이 불안한 시기에 안심이 되는 존재였어. 소피아가 그를 힐끗 보더니 물었어. "세바스찬이 너 감시하라고 붙여놓은 경비원 맞아?" 나는 웃으며 고개를 끄덕였어. "어, 맞아." "젠장," 소피아가 걱정스러운 표정으로 중얼거렸어. 내 집 앞에 경비원이 있다는 건, 그림자 속에 숨어있는 진짜 위험을 적나라하게 보여주는 거였어. 차에서 내리기 전에 나는 소피아에게 말했어. "저 쪽지 가져갈게, 알았지? 패트릭이 지문 분석해본대." 소피아는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였어. "알았어, 계속 알려줘."라고 걱정스럽게 말했지. "응, 너도 나한테 계속 알려줘, 알았지?" 짧게 포옹하고 소피아와 헤어져서 내 아파트로 향했어. 문을 열고 들어가니 이미 집에 돌아와 있던 벨라가 나를 반겼어. "안녕," 벨라가 걱정스러운 눈으로 나를 보며 인사했어. "사무실은 어땠어?" 나는 깊은 한숨을 쉬었어. 그날 있었던 일들이 어깨를 짓눌렀지. "음... 사건이 많았어."라고 대답하면서, 내 삶의 최근 전개에 대해 벨라에게 할 말이 많다는 걸 깨달았어. 스토커, 끔찍한 편지, 그리고 개빈의 불안한 전화에 대해 말해주자, 벨라는 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었어. 동정과 불신이 뒤섞인 반응이었지. '너 인생 진짜 터키 드라마 같다,"라고 짜증 섞인 말투로 말했어. 나는 상황이 심각한데도 쓴웃음을 지었어. '그러게? 나랑 아기는 계속 드라마 속에 던져지는 것 같아." 언제나 현실적이고 위로가 되는 친구 벨라는 자기가 만든 프라이드 치킨을 권했어. 나는 고맙게 접시를 받아 바삭하고 편안한 닭고기를 먹기 시작했지. 혼란 속에서 작은 위안이었어. '계속 해봐," 벨라가 결연한 목소리로 격려했어. '결국엔 다 괜찮아질 거야." 나는 한숨을 쉬며, 그녀의 말이 이 험난한 시기에 나를 위로하려 했던 많은 다른 사람들의 말과 같다는 것을 깨달았어. '그게 다들 하는 말이야,"라고 인정했지. '근데 좀 힘든 것 같아, 알잖아." 한때 평화로웠던 내 삶은 뒤집혀서 불확실함과 두려움의 소용돌이로 변했어. 모든 것의 무게가 나를 짓눌렀고, 폭풍이 언제쯤 잦아들지 궁금하지 않을 수 없었어. 프라이드 치킨을 다 먹고 나서, 나는 길고 시원한 샤워를 하려고 욕실로 갔어. 그날의 스트레스를, 육체적, 감정적인 스트레스를 씻어낼 기회였지. 먼저 스킨케어 루틴을 시작해서 각 단계마다 나 자신을 가꾸는 시간을 가진 다음, 김이 모락모락 나는 샤워실로 들어갔어. 뜨거운 물은 내 지친 근육에 위로가 되었고, 나는 눈을 감고 편안하게 쏟아지는 물줄기 아래 서서 긴장을 풀었어. 머릿속에는 해결되지 않은 문제와 다가오는 위협에 대한 생각들이 맴돌았지만, 잠시나마 샤워라는 단순한 행위 속에서 위안을 찾았어. 그 후, 나는 몸을 말리고 침실로 향했어. 그날의 피로가 나를 덮쳤지. 나는 간절히 필요한 휴식을 찾기 위해 침대에 몸을 뉘였어. 그날의 사건들은 내 정신에 타격을 주었고, 나는 잠의 망각을 갈망했어. 잠에 빠져들 무렵, 그날의 사건들은 마치 잊혀지지 않는 필름처럼 내 머릿속에서 계속 재생되었어. 불길한 메시지, 내 집에 침입한 사건, 개빈의 위협적인 전화는 모두 나를 취약하고 노출된 기분으로 만들었지. 마침내 잠의 품에 안길 수 있을 것 같았던 순간, 날카롭고 위협적인 총소리에 정신이 번쩍 들었어. 가슴이 쿵쾅거리고 두려움이 나를 덮쳐, 아드레날린이 혈관을 타고 흘렀어. 방은 어둠에 잠겼고, 나는 불안한 소리의 근원을 파악하기 위해 정신을 바짝 차렸어. 몇 초가 영원처럼 느껴졌고, 총소리의 메아리는 밤 속으로 사라지는 듯했어. 나는 손을 떨면서 핸드폰을 찾아 내 아파트 밖에 있는 경비원에게 전화를 걸었어. "무슨 일 있어요," 나는 간신히 속삭이는 목소리로 다급하게 말했어. "총소리가 났어요. 총소리를 들었어요." "저예요." 그가 기침했어. "총에 맞았어요."