79

로스앤젤레스, 세바스찬 미아한테 메시지를 보낸 후, 공은 이제 걔한테 있다는 걸 알았어. 걔 목소리를 듣고 싶었고, 안심시켜주고, 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주고 싶었어. 하지만 솔직해야 한다는 내 신념 때문에 걔가 다시 전화할 때까지 기다려야 했고, 그 기다림의 순간은 나를 짓눌렀어. 샤워를 하면서 머리를 식히기로 했어. 뜨거운 물이 내 몸에 쏟아지면서 뻣뻣한 근육들이 풀리고, 생각은 미아에게로 흘러갔어. 욕실에 수증기가 가득 차자, 걔가 무사하고 오늘 하루 아무 일도 없기를 바랄 수밖에 없었어. 따뜻한 물은 내 안에 쌓인 긴장을 푸는 데 도움이 되었고, 샤워에서 나왔을 때는 좀 더 침착해졌어. 물기를 닦고 허리에 수건을 두른 채 침실로 향했어. 출근 준비를 하는 건 기계적인 과정 같았고, 내 마음은 여전히 미아 생각에 사로잡혀 있었어. 머리를 빗고 용모를 정돈하려고 애썼어. 옷은 신중하게 골랐지만, 평소처럼 옷을 입는 데 열정은 없었어. 거울에 비친 내 모습은 마음이 멀리 가버린 사람, 감정의 미로 속에 갇힌 사람 같았어. 오늘 하루 중요한 회의와 짓눌린 책임들이 날 기다리고 있다는 걸 알았지만, 내 생각은 한시도 아내에게서 멀어지지 않았어. 결국 아침 일과를 마치고, 계단을 내려가 부엌으로 들어갔어. 오늘 아침은 간단하게 시리얼 한 그릇과 김이 모락모락 나는 커피 한 잔이었어. 시리얼 알갱이가 도자기 그릇에 떨어지는 소리가 평소보다 더 크게 들렸고, 마치 그 순간 내가 느꼈던 고독을 반영하는 듯했어. 시리얼을 처음 한 입 베어 무니, 맛이 밍밍하게 느껴졌어. 최근 몇 시간 동안 나를 사로잡았던 격렬한 감정들과는 너무나 대조적이었어. 커피를 마시니, 따뜻함이 온몸으로 퍼져나갔지만, 여전히 공기 중에 남아 있는 불안함의 한기를 몰아내지는 못했어. 아침 식사를 마치고, 서류 가방과 오늘 회의에 필요한 서류들을 챙겼어. 손에 든 차 키가 딸랑거리는 익숙한 소리는, 격동적인 아침을 겪었음에도 불구하고 하루가 흘러가고 있다는 걸 상기시켜주었어. 차로 걸어 나가니, 햇빛이 나무 사이로 스며들어 아스팔트 위에 얼룩덜룩한 무늬를 만들었어. 내 주변 세상은 평소처럼 아무 일 없다는 듯이 흘러가는 것 같았고, 내 존재를 뒤흔든 혼란 따위는 모르는 채였어. 운전석에 앉아 시동을 걸자, 출근하기 싫은 마음이 여전했어. 나를 기다리는 책임과 의무는 늘 나를 이끌어주는 힘이었지만, 오늘은 내가 짊어져야 할 짐처럼 느껴졌어. 출근길은 침묵으로 가득했고, 라디오는 꺼져 있었어. 내 마음은 미아와, 아침에 벌어진 해결되지 않은 상황에 너무나 사로잡혀 있었어. 내가 지나치는 모든 거리, 내가 보는 모든 건물은 걔를 떠올리게 했어. 다가오는 회의를 위해 최선을 다해야 하고, 나를 기다리고 있는 전문적인 의무를 다해야 한다는 걸 알았어. 하지만 주차장에 들어서면서도, 슬픔과 좌절감을 느낄 수밖에 없었어. 사무실 건물에 들어서자, 분주하게 움직이는 동료들의 분위기와 익숙한 풍경, 그리고 직장의 소리가 나를 둘러쌌어. 책임감의 무게는 내가 숨 쉬는 공기만큼이나 실감났고, 나는 다가올 하루를 위해 마음을 다잡았어. 회의는 중요했고, 나는 완전히 집중해야 했어. 감정을 구분하고, 개인적인 혼란은 제쳐두고 전문적인 일에 집중하는 능력에 대한 시험이었어. 미아에 대한 걱정이 내 판단력을 흐리게 하거나 내 업무 수행을 방해하도록 할 수는 없었어. 회의실 안에서, 토론이 시작되었고, 나는 억지로 완전히 참여하고, 주의 깊게 듣고, 회의에 기여했어. 그것은 의도적인 노력, 개인적인 약속과 전문적인 약속 사이의 줄타기였어. 발표자의 말 속에서, 나는 옆에서 미묘한 움직임을 느꼈어. 프레젠테이션 내내 내가 집중해 온 것을 깨뜨리는 무언가가 있었어. 내 옆에 앉아 있던 내 비서는 더 가까이 몸을 기울였고, 그녀의 눈은 긴박함으로 가득 찼어. 심장이 쿵 내려앉았어. 그녀가 프레젠테이션을 중단할 정도로 뭐가 그렇게 중요할까? 미아? 두려움이 나를 덮쳤고, 나는 재빨리 방에서 나와 밖으로 향했어. 복도로 나오자, 나는 그녀에게 다가가 눈썹을 찌푸리며 걱정했어. “무슨 일이에요?” 나는 목소리의 불안함을 감출 수 없었어. 내 비서는 내 시선을 마주하며 진지한 표정을 지었어. “전화가 왔어요, 사장님. 중요한데요.” 그녀는 내게 전화를 내밀며 대답했어. 머릿속이 복잡했어. 미아에게 무슨 일이 생긴 건 아닐까 두려웠지만, 내 비서의 태도는 그런 종류의 긴박함을 전달하지 않았어. 만약 내 아내에 관한 게 아니라면, 뭐가 그렇게 중요한 걸까? 그래도 나는 내 두려움이 근거 없는 것이기를 바랄 수밖에 없었어. 나는 그녀의 손에서 전화를 받아, 불안감이 온몸으로 흘렀어. 내가 귀에 대자, 내 손가락은 장치 주위로 조여졌어. “손튼입니다.” 나는 불안한 목소리로 말했어. 전화 저편에서, 나는 내가 알아보지 못하는 목소리를 들었는데, 어떤 종류의 소프트웨어에 의해 왜곡되어 달랐어. 그 인공적인 어조는 내 등골을 서늘하게 만들었어. “세바스찬,” 그 목소리는 단조롭고 거의 로봇 같은 방식으로 말했어. “할 말이 딱 하나 있어.” 심장이 빨리 뛰었고, 그 미스터리한 전화의 의미에 긴장할 수밖에 없었어. 내 즉각적인 생각은 미아에게로 향했어. 걔들을 협박하는 건가? 그 목소리는 계속되었어. “한 시간 안에 회사에서 멀지 않은 다리 아래로 와. 빨간 다리. 네 아내를 안전하게 지키고 싶으면.” 그 메시지는 내게 공포의 충격을 보냈어. 나는 고조되는 두려움과 대응해야 할 필요 사이에서 갈등했어. “뭐라고요?!” 나는 믿을 수 없다는 듯이, 분노로 가득 찬 목소리로 말했지만, 더 많은 정보를 요구하기도 전에 전화가 갑자기 끊어졌어. 나는 전화를 쳐다보며, 머릿속은 복잡하고, 가슴은 격렬하게 뛰었어. 협박은 커지고 있었고, 알려지지 않은 발신자는 미아를 이 위험한 상황에 끌어들였어. 그 메시지의 무게, 그 목소리의 긴급함은 나를 무력하고 취약하게 만들었어. 빨간 다리는 내가 아는 랜드마크였고, 우리 회사에서 멀지 않았어. 그 구조는 익숙함을 가지고 있었지만, 이제 그것은 불확실성과 위험으로 가득 찬 불길한 미래를 나타냈어. 나는 이 불길한 전화의 동기를 상상할 수 없었지만, 한 가지는 분명했어. 나는 대해야 하고, 미아의 안전을 보장해야 했어. 내 비서는 나를 지켜보며, 그녀의 눈은 걱정으로 가득 찼어. “사장님, 어떻게 할까요?” 그녀는 상황의 긴급함을 분명히 감지하며 물었어. 나는 선택의 여지가 없다는 걸 알았어. 내 책임은 아내뿐만 아니라 우리 뱃속의 아이의 안전에도 있었어. “경찰에 전화해.” 나는 내 베프를 언급하며 지시했어. “빨간 다리에서 만나자고 해줘.” 미아에게 계속 전화를 걸면서, 반복되는 음성 메시지만이 내 불안을 부추기면서, 나는 공포에 질려 마음이 빨리 뛰었어. 걔는 전화를 받지 않았고, 응답 없는 전화가 올 때마다, 걔의 안전에 대한 내 두려움은 더욱 심해졌어. 필사적인 마음에, 나는 벨라에게 전화를 걸어 미아에 대한 정보를 얻으려고 했어. 걔가 전화를 받자, 나는 걱정을 감출 수 없이, 말을 쏟아냈어. “벨라, 미아 어디 있어? 걔한테 연락하려고 하는데, 받질 않아.” 벨라의 목소리는 놀라움을 조금 담고 대답했어. “미아는 지금 일하고 있어. 오늘 아침에 출근했어.” 안도감이 나를 덮쳤어. 미아가 일하고 있다는 걸 아는 건 약간의 위안을 가져다줬지만, 내가 앞서 받은 불길한 전화에 대해 느끼는 불안감을 완전히 덜어주지는 못했어. 그래도, 미아가 지금은 안전하다는 안심할 만한 확인이었어. 나는 벨라에게 전화를 끊으며, 걔에게 정보를 줘서 고맙다고 말했고, 건물 밖으로 뛰쳐나갔어. 내 심장은 여전히 빨리 뛰고 있었고, 나를 사로잡았던 두려움은 여전히 무거운 짐으로 남아 있었어. 나는 빨간 다리로 가서, 위협에 맞서고 미아의 안전을 보장해야 했어. 내 차는 근처 주차장에 있었고, 나는 걔에게 달려갔어. 내 마음은 빨간 다리에 가야 한다는 긴급한 필요에 고정되었어. 지나가는 매 순간이 미아의 안전이 의문시되는 시간이었어. 주차장에서 차를 몰고 나오면서, 내 생각은 미아와 다가오는 대결에 사로잡혔어. 빨간 다리로 가는 길은 긴장으로 가득했고, 앞의 길은 끝없이 뻗어 있는 것처럼 보였어. 분 단위로 시간이 흘러갔고, 다리로 이어지는 교차로에 접근하면서, 발이 브레이크 페달로 움직이는 것을 느꼈어. 심장이 쿵쾅거렸고, 다가오는 만남의 무게가 실감났어. 속도를 줄이려고 노력하면서 핸들을 꽉 잡았지만, 뭔가 잘못됐어. 브레이크가 작동하지 않는다는 걸 깨닫자, 공포가 나를 덮쳤어. 브레이크 페달을 밟았지만, 차가 멈출 수 있는 능력을 잃은 것 같았어. 거대한 트럭이 앞에 보였고, 우뚝 솟은 모습이 도로를 막고 있었어. 충돌이 눈앞에 다가왔고, 충돌을 피할 방법은 없었어. 그 끔찍한 순간, 모든 것이 어두워졌어. 내 주변의 세상이 사라졌고, 쇠와 쇠가 부딪히는 날카로운 소리가 공기를 가득 채웠어. 충돌은 잔혹했고, 차는 충돌의 힘으로 흔들렸어. 내 몸은 안전벨트에 묶인 채 앞으로 튕겨 나갔고, 내 주변의 세상은 혼돈 속으로 던져졌어.