87

뉴욕, 미아 몇 달이 지났고, 나는 정말 말도 안 되는 상황에 처해 있었어. 내 몸은 코끼리만 해졌고, 매일이 고생이었지. 임신은 절대 쉽지 않았고, 빨리 끝났으면 했어. 다행히, 마지막 몇 주가 다가오고 있었는데, 아니, 그렇게 생각했지. 어느 평범한 날, 나는 부엌에서 끝도 없는 설거지 더미에 열중하고 있었어. 몸무게 때문에 힘들었지만, 몇 달 동안 익숙해졌지. 생각에 잠겨 있었는데, 갑자기 허벅지 아래로 이상한 게 흘러내리는 느낌이 들었어. 겁이 나서 속삭였지, '아, 안 돼.' 내 파트너인 세바스찬은 거실에서 TV에 정신이 팔려 있었어. 그의 목소리가 집 안을 울렸지, '무슨 일이야?' 걱정스러운 목소리로 그가 부엌으로 달려왔고, 얼굴에는 혼란스러움이 가득했어. '너 부엌 바닥에 오줌 쌌어?' 나는 혼란 속에서도 간신히 미소를 지었지만, 현실을 부인할 수는 없었어. '양수 터졌어,'라고 말했고, 침착함을 유지하려고 노력했지. 충격은 엄청났고, 공포가 즉시 그의 혈관을 타고 흘렀어. '세상에, 잠깐만, 네 짐 챙겨야 해,' 세바스찬이 말을 더듬었고, 병원에 갈 생각을 하면서 머릿속으로 빠르게 생각했어. 몇 주 전에 싸둔 병원 가방을 찾으려고 방 안을 정신없이 돌아다녔지. 이런 순간에는 중요한 것을 어디에 뒀는지 잊어버리기 쉬워. 그가 정신없이 뛰어다니는 동안, 내 불편함은 심해졌어. 배의 경련이 심해졌고, 나는 부엌 카운터를 붙잡고 신음했어. 진통이 시작되었고, 장난이 아니었어. 하나하나가 마치 꽉 조이는 것 같았고, 내 몸을 가차 없이 압박했지. 세바스찬은 간신히 챙긴 병원 가방과 열쇠를 가지고 돌아왔어. 그의 얼굴은 두려움과 흥분으로 뒤섞여 있었고, 우리 둘 다 겪고 있는 감정의 소용돌이를 반영했지. 그는 내가 일어설 수 있도록 도와줬고, 그의 손은 떨리는 마음과는 달리 안정적이었어. 진통은 파도처럼 밀려왔고, 갈수록 더 강해졌어. 나는 깊게 숨을 쉬며, 내 몸 안에서 일어난 폭풍을 견디려고 노력했어. 세바스찬은 나를 현관으로 이끌었고, 내 호흡과 곧 우리 아기를 만날 것을 생각하라고 격려했지. 차에 타는 것은 엄청난 일이었어. 내 몸은 둔해졌고, 진통 때문에 아주 사소한 움직임조차 힘들었지. 우리는 간신히 나를 조수석에 밀어 넣었고, 세바스찬은 시동을 걸었어. 지금까지는 너무 멀게 느껴졌던 병원이 갑자기 몇 마일 떨어진 곳에 있었어. 운전하는 동안, 나는 창문 위의 손잡이를 꼭 잡고 있었고, 손가락은 긴장으로 하얘졌어. 세바스찬의 눈은 도로에 고정되었고, 핸들을 잡은 그의 손도 마찬가지로 꽉 잡고 있었지. 우리는 함께, 흥분과 불안이 섞인 채 부모가 되는 길을 헤쳐나가고 있었어. 병원 분만실이 멀리 보였고, 내 심장은 빠르게 뛰었어. 우리는 주차장에 들어섰고, 진통이 올 때마다 내 결의는 더욱 강해졌어. 드디어, 우리 아기가 오고 있었고, 이제 물러설 곳은 없었어. 병원 안에 들어가자, 의료진들이 즉시 일을 시작했어. 나는 분만실로 옮겨졌고, 밝은 조명과 의료 장비는 우리 집의 아늑하고 친숙한 분위기와는 대조를 이루었지. 방은 분주했고, 나는 나를 둘러싼 숙련된 손길과 따뜻한 목소리에 감사했어. 진통이 계속되면서, 나는 산전 수업에서 배운 모든 호흡법과 이완 방법을 의지했어. 세바스찬은 내 곁에 있었고, 격려의 말을 건네며 고통 속에서 내 손을 잡아주었지. 그의 존재는 소용돌이 속에서 나를 붙잡아주는 힘의 원천이었어. 시간이 흘렀고, 진통은 더욱 심해졌어. 출산의 힘든 과정이 시작되었고, 돌이킬 수 없었지. 의료진이 각 단계를 안내했고, 나는 그 순간이 가까워짐을 느낄 수 있었어. 고통은 극심했지만, 우리 아이를 만날 약속이 나를 계속 나아가게 했어. 마침내, 영원처럼 느껴지는 시간이 지나고, 그 순간이 왔어. 마지막으로 엄청난 힘을 주자, 우리 아기가 세상에 나왔고, 방은 새로운 생명의 울음소리로 가득 찼어. 기쁨과 안도의 눈물이 내 얼굴을 타고 흘렀고, 그들이 내 소중한 아이를 내 팔에 안겨주었어. 세바스찬은 내 감정을 그대로 반영한 채, 나와 우리 신생아에게 키스하기 위해 다가왔어. '이름은 루카 손튼이야.'